18 январь 2009 г.

18 январь 2009 г.

Вы заметили? Когда у меня скверное настроение и хочется побрюзжать, я вспоминаю об Андерсене.

О, бедная, безответная жертва.

Он стерпит. Я его знаю. Терпите и вы, раз уж пришли.

В одном из комментариев к моему прошлому посту я сказала, что боялась в детстве сказок Андерсена.

Подумав и припомнив всё хорошенько, я решила, что всё-таки нет. Не боялась. Скорее, они вызывали у меня тягостное любопытство, смешанное с неким неразрешимым и нехорошим недоумением.. Как у человека, которому обещали показать звёздное небо, а вместо этого отвели в маленький, вполне себе уютный склепик с нарисованными на куполе звёздочками, птичками, цветочками, черепами и гробиками. Вроде бы, и красиво, занимательно, и нервы щекочет, и соловей где-то рядом поёт, а всё-таки как но как-то оно того... то есть, не того. Не очень.

Я не знаю, почему история Золушки кажется мне мудрой и радостной притчей, а история Дюймовочки – мещанским романчиком из розовой библиотеки. Я не знаю, почему меня не трогал и не трогает Стойкий Оловянный Солдатик; может быть, потому что постоянство его – бесплодно, а стойкость – бессмысленна. Я и в детстве не верила и в то, что Герда пошла через весь свет искать Кая и вернула его. Может быть потому, что безотчетно понимала: девочка-подросток на станет так поступать, это история про взрослых влюблённых, которых почему-то нарядили в детские одёжки и заставили думать и говорить, как дети. И уж тем более я не верила и не верю в мгновенное перерождение юного сноба-интеллектуала в мальчика из церковного хора, который ещё вчера только тем и занимался, что мыслил о вечности и критиковал всё, с нею впрямую не связанное, а сегодня со слезами на глазах поёт «розы цветут, красота, красота»… Впрочем, взрослый вариант этой сказки – про Ледяную Деву – ещё более тягостен и эклектичен, как эклектичны многие «истории» Андерсена в том же духе. «Дочь Болотного Царя» вязнет в мутном и непроглядном болоте, потому что автор запутался в сюжете и характерах, попытавшись показать обращение язычницы, а вместо того соорудив неуклюжий и совершенно невозможный образ: ночью безобразная жаба с чистой и прекрасной душой, а днём – девица, прекрасная обликом, но душою коварная и злая, как Ольга у Ленского, даже хуже. Уж на что я была мала и бестолкова, но и мне было ясно: так не бывает. Если облик ещё может меняться с рассветом и с закатом, то с душой и характером все стократ сложнее, поэтому Жаба и Принцесса никак не могут быть одним и тем же существом, что бы там ни городил вокруг них автор.

К запаху роз у Андерсена постоянно примешивается запах тлена. Как в «Эльфе розового куста», где розы вырастают из черепа убитого юноши, который девушка держит в своём цветочном горшке – милая жизненная подробность. И дело здесь не в извечном присутствии смерти рядом с жизнью Настоящие, нормальные сказки частенько напоминают нам об этом, но, как бы они ни были страшны, они никогда не бывают безнадежны. Каждая из них, по сути дела, говорит нам всё то же: смерть, где твоё жало? ад, где твоя победа? – и открывает нам окно в то самое место, название которого Каю так и не удалось выложить с помощью ледышек. И дух захватывает от ужаса и радости, когда сквозь дрожь в душе и сквозь зажмуренные веки пытаешься заглянуть туда. У Андерсена за этим окном – лишь холодок склепа, душистая затхлость и тоскливый ужас, который он пытается чем-нибудь для себя замаскировать. Лучше всего ему удаётся замаскировать этот склеп под лазейку, через которую, в крайнем случае, можно убежать от жизни. Жизнь тяжела и беспросветна; некоторым детям лучше бы и вовсе не рождаться, а уж если родились – то лучше бы, право, скорее вернуться туда, откуда пришли. Девочка Со Спичками замерзает среди равнодушных прохожих, и тогда с неба приходит её покойная бабушка и забирает её к себе. В «Истории одной матери» мать, если помните, сама отдаёт своё дитя смерти, чтобы избавить его от тягот бытия. А у Оле Лукойе есть брат – Смерть, «чудеснейший из Оле Лукойе», который хорошим детям рассказывает хорошие сказки, а нехорошим – нехорошие. Это тоже очень важный момент у Андерсена, которому ничего не стоит из сентиментального добряка превратиться в суровейшего пуританского проповедника. И тогда он на пару с тем «чудеснейшим Оле Лукойе» во всех подробностях расскажет вам, как жабы и пиявки целовали в аду Девочку, Наступившую На Хлеб, и как перед бедняжкой Карен плясали её собственные отрубленные ноги в Красных Башмачках, а ангел тем временем грозил ей мечом из тёмного кустарника.. За что именно – вы, надеюсь, помните. Именно этот пуританский морализм доводил меня в детстве до бешенства, и у меня рос серьёзный счёт к Творцу, с которым у меня просто не было иной возможности познакомится, как через рваный жёлтый двухтомник. Поскольку детских Библий тогда и в помине не было, а ни в каких других книжках для детей Творец уж тем более не упоминался.

Всё более или менее встало на свои места, когда я отыскала в том же двухтомнике историю о священнике, который угрожал всем, кому ни попадя, геенной огненной и прочими неприятными вещами, пока не увидел во сне, что жена его умерла, и ради спасения её души ему нужно добыть волос человека, которого он сам, лично, обречёт на вечные муки. И он не смог найти такого человека - даже ради того, чтобы горячо любимая жена обрела посмертное блаженство. Не смог – и всё тут. Рука не поднялась вырвать этот самый волос. И, пробудившись, он понял, что раз уж он сам не сделал этого, то Господь и подавно не сделает. И мне по сей день странно: если автор сказки так хорошо это понимал, то почему он так мало об этом говорил, а вместо того так всю жизнь и просидел над четырьмя кубиками с соответствующими буквами, пытаясь сложить из них слово «счастье».

И ещё более странно то, что иногда ему это всё-таки удавалось. Видимо, он и вправду был великим человеком.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЯНВАРЬ 2009

Из книги Буреполомский дневник автора Стомахин Борис

ЯНВАРЬ 2009 1.1.09. 10–29Что ж, вот и 2009–й... Все получилось не так, как в тот Новый год. Лег спать почти сразу после проверки, но уснуть так и не смог. И потому, что во вей одежде под одеялом все–таки жарко; и соседи мешали, собравшиеся “чифирить” прямо рядом со мной, в соседнем


2009

Из книги Каталог «ЖЗЛ». 1890—2010 автора Горелик Е.

2009 1271.Коваленко С.А.АННА АХМАТОВА /Светлана Коваленко; [под общ. ред. А.Н. Николюкина; вступ. ст. Л.C. Калюжной]. — 2009. — 347 с.: ил. — (вып. 1114(1314). 5000 экз.1272.Морозова Е.В.ШАРЛОТТА КОРДЕ /Елена Морозова. — 2009. — 245 с.: ил. (вып. 1144(1344). 3000 экз.1273.Князький И.О.КАЛИГУЛА /Игорь Князький. — 2009. —


2009 г.

Из книги Дмитрий Медведев [Человек, который остановил время] автора Дорофеев Владислав Юрьевич

2009 г. В феврале сразу 4 губернатора покинули свои посты: орловский – Егор Строев, воронежский – Владимир Кулаков, псковский – Михаил Кузнецов, а также глава Ненецкого автономного округа Валерий Потапенко. (Все, кроме Владимира Кулакова, – «в связи с заявлением об


2009

Из книги Память, согревающая сердца автора Раззаков Федор

2009 В мае вандалы осквернили могилу актрисы Любови Полищук на Троекуровском кладбище. Неизвестные злоумышленники разгромили надгробие и разбили стеклянную фотографию актрисы, усыпав могилу стеклом. Как написала в газете «Твой день» Л. Мухамедзянова:«Хаос, который царит


18 январь 2009 г.

Из книги Дневник библиотекаря Хильдегарт автора Автор неизвестен

18 январь 2009 г. Вы заметили? Когда у меня скверное настроение и хочется побрюзжать, я вспоминаю об Андерсене.О, бедная, безответная жертва.Он стерпит. Я его знаю. Терпите и вы, раз уж пришли.В одном из комментариев к моему прошлому посту я сказала, что боялась в детстве сказок


12 январь 2009 г. Я, Собака и Город Контрастов

Из книги Дневник графомана автора Ершов Василий Васильевич

12 январь 2009 г. Я, Собака и Город Контрастов У моей Собаки температура всегда сорок. Даже больше.Я чувствую это, когда вечером она залезает ко мне по одеяло и, привалившись к моим ногам, обжигает их даже сквозь пижамные штаны. Засыпая, она судорожно вздыхает и всхлипывает, а


21 январь 2009 г. Из непридуманного

Из книги Пугачоўскі цырульнік автора Шніп Віктар

21 январь 2009 г. Из непридуманного Мои соседки с нижнего этажа. Сёстры Мирра и Кира. День рождения у них в один день – девятнадцатого января. Они отнюдь не близнецы, просто так совпало. А разница в возрасте у них приличная – чуть ли не в двадцать лет. Они стройны, кокетливы и


20 январь 2009 г. Моя подруга на новом месте работы

Из книги Русская мафия 1988–2012. Криминальная история новой России автора Карышев Валерий

20 январь 2009 г. Моя подруга на новом месте работы — Ну, как тебе первый день на новом месте?— Знаешь – потрясающе! Изумительное такое место, я просто не ожидала даже. Сейчас расскажу. В общем, я пришла в офис, со всеми перезнакомилась – такой народ симпатичный, просто даже


8 май 2009 г.

Из книги Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых автора Хотног Валерий Константинович

8 май 2009 г. ТУСЬКА.— Я бы – знаешь? - ещё раньше к тебе пришла. Но папа сказал, что сейчас уже нет смысла от тебя гриппом заражаться – учебный год всё равно кончается…Садится рядом, обхватывает коленки и смотрит исподлобья, с хмуроватой задумчивостью. Раньше, до школы, у неё


2009 год Январь

Из книги Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни автора Ардеева Беата

2009 год Январь 11.01.  Воскресенье. Рабочий день.  Но заняться книгой нет возможности. С утра отвечал на письма: пишут фанатики, пробившиеся в летные училища… а что им отвечать? Авиация в кризисе… эх, не вовремя вы, ребята влезли. Ну, учите английский. Может, об эту стену


2009

Из книги Новая исповедь экономического убийцы автора Перкинс Джон М

2009 ТРАВЕНЬМама і шчасце27.05.2009. Мама першы раз за месяц, які жыве ў мяне, выйшла са мной на вуліцу. Вяду за руку, як малое дзіця. Каля кожнага дрэва, каля кожнай кветачкі мама спыняецца і разглядае, што расце. Нешта сама сабе шэпча, радуецца. Радуюся і я. Як мала трэба чалавеку


Год 2009-й

Из книги Футбол, который мы потеряли. Непродажные звезды эпохи СССР автора Раззаков Федор

Год 2009-й В январе в Генеральной прокуратуре прошло торжественное собрание, посвященное Дню работника прокуратуры. Актовый зал был забит под завязку. Генпрокурор Юрий Чайка отметил весьма позитивно работу прокуратуры за последний год, но указал на отдельные недостатки.


2009 год

Из книги автора

2009 год Год начался со сплошных информационных поводов: в США первый президент — афроамериканец, в России Газпром прекратил транзит газа через Украину, и в результате транзитный газ не поступал европейским государствам с 7 по 20 января. А у нас фестиваль КВН.Сочи. Отъезд 20


Дневник Январь 2005 – январь 2006

Из книги автора

Дневник Январь 2005 – январь 2006 20051 января, субботаУтром все по программе, днем тоже. 100 раз со скакалкой, 100 раз на координацию всяких прыжков, много раз ходьбы с мыска на пятку и т. д. Плюс голос. В общем, занятий масса.Вечером приезжал Ваня.2 Января 2005 г.,


2009 год

Из книги автора

2009 год • Международный центр социально ориентированного экономического роста опубликовал анализ политических мер и условий кредитования МВФ. Озаглавленный Is the Washington Consensus Dead? («Вашингтонский консенсус отменен?») анализ недвусмысленно раскрывает пагубное влияние


2009

Из книги автора

2009 Юрий Авруцкий — игрок «Динамо» (Москва; 1962–1971), «Шахтера» (Донецк; 1971), «Нефтчи» (Баку; 1972), олимпийской сборной СССР (1971); обладатель Кубка СССР (1970); скончался 30 января на 65-м году жизни;Владимир Янишевский — обладатель Кубка СССР; скончался 9 февраля на 67-м году