2008/10/13 Вавилонская библиотека

2008/10/13 Вавилонская библиотека

Былое без дум

Разбираясь в библиотечном подвале, мы нашли весы.

Когда-то мы взвешивали на этих весах продукты из заказов. Сливочное масло, селёдку, конфеты и сахарный песок. Подвал наполнялся шорохами, запахами и нервными вздохами. На запах селёдки из подземного сумрака выходили сантехники и коты, одинаково нехорошего, разбойничьего вида. Мы прятались от них за коробками с газетными подшивками. Селёдка лежала на списанных дублетных номерах «Таймса» и светилась в полутьме серебристым фосфором. По дну ящиков катались, как бильярдные шары, зелёные пачки с чаем. Все сейчас вспоминают почему-то исключительно индийский чай со слоном. Нам такого не давали. Нам давали только грузинский, а в Грузии слоны не водятся. Но мы не роптали. Мы радовались. Потому что с раздачей слонов была бы отдельная проблема, а нам и от селёдки доставалось довольно-таки крепко.

Под Новый Год заказы были красивее и содержательнее. В предновогодние дни подвал благоухал не селёдкой, а копчёной колбасой, сырными корочками, кексами и сливочной помадкой. Вместо грузинского чая на дне ящиков лежали укутанные, как младенцы на морозе, бутылки с венгерским ликёром «Рубин». Обезумевшие коты и сантехники скулили и фыркали по тут сторону коробок с подшивками, иногда принимаясь от возбуждения кататься клубком по каменному полу и раздирать ящики когтями. Иногда к ним присоединялись и другие сотрудники библиотеки, потому что знали – достанется не всем. А только тем, кто вытянет Длинную Спичку.

В те годы я была удачливая, не жадная и тщеславная. Я почти всегда вытягивала самую длинную из Длинных Спичек, а потом великодушно раздавала доставшиеся мне сокровища тем, кому такая спичка не выпала. Так я зарабатывала себе дешёвую популярность. Мне нравилось смотреть, как в глазах коллег сверкают благодарные слёзы, отсвечивая яркими, безумными отблесками ликёра «Рубин». Кстати, за всю жизнь мне так и не довелось его попробовать. Сейчас бы и рада, но почему-то нигде его не вижу, а ехать ради него в Будапешт как-то, вроде бы, глупо.

А ещё к нам под Новый Год привозили всякую одежду. Ярче всего помню невыносимо зелёные финские пальто с просторными монашескими капюшонами. После этого каждое утро из троллейбусов, подходящих к библиотеке, выплёскивались красивые зелёные ручейки и текли, текли к библиотечным воротам. Под тот же Новый Год администрация в «Иллюзионе» набралась дерзости и пустила в широкий показ цикл фильмов Бунюэля, во что мы сразу даже не очень поверили, а, поверив, стали попеременно смываться с рабочих мест на часик-полтора, чтобы постоять в очереди за билетами. Очередь огибала булочную и тянулась по берегу Яузы, притопывая сапогами, кашляя и возбуждённо посмеиваясь. На нас, библиотечных, смотрели косо. Люди в абсолютно одинаковых зелёных пальто с монашескими капюшонами, поочерёдно меняющие друг друга в очереди, видимо, давали всем остальным пищу для размышлений. Когда же наша очередь приближалась к Бунюэлю до такой степени, что становились видны двери в кассу, из этих дверей высовывалась билетёрша и радостно сообщала:

— Товарищи бунюэльщики, билетов больше не-ту! Расходитесь!

— А-а-а! – подаваясь вперёд, выдыхала очередь.

— Да шучу я, шучу! – веселилась билетёрша. – Есть ещё маленько. Стойте-стойте. Может, повезёт.

И мы стояли. И заранее думали о том, сколько билетов будут давать в одни руки, чтобы знать, сколько народу сможем ещё осчастливить. В те времена мы все были удачливые и не жадные.

Бунюэль, кстати, мне не понравился. Кроме «Млечного пути», который я смогла оценить, как подпольный католик. А остальное – нет, так себе сникерс… Хотя какой сникерс? Сникерсов-то тогда ещё и в помине не было!