2006/05/04 Вавилонская библиотека

2006/05/04 Вавилонская библиотека

Витюша

Он ходил к нам до последнего дня своей жизни. А умер он в девяносто шесть лет.

Когда он ещё только поднимался по лестнице в читальный зал, мы уже знали, что это он. Его пыхтение и вздохи гулко разносились по всей библиотеке и отдавались тяжеловатым старческим эхом в углах вестибюлей. У него было больное сердце. Но он приходил каждый день. Осторожно поднимал гору обтрёпанных по краям талмудов, среди которых был и настоящий Талмуд, и, спотыкаясь и прижимая их к животу, нёс по залу так бережно и напряжённо, словно боялся расплескать по дороге их содержимое. В ответ на наши попытки помочь ему он только усмехался и перехватывал свою ношу покрепче. Затем садился у окна, надевал вторую пару очков и принимался водить носом и подбородком по строчкам. Подобно всем библейским мудрецам, он был простодушен, вспыльчив и снисходителен. Он ругался с нами, яростно тряся над кафедрой сединой и губами, а через минуту отходил, сконфуженно улыбался и просил прощенья у всех, включая кафедру, по которой он за минуту до этого пытался стучать кулаком.

Настоящее его имя было Семён Маркович. Но мы все как одна за глаза звали его Витюшей. Хотя на самом деле Витюшей звали его ближайшего друга и, по всей видимости, ровесника. Ежедневно Семён Маркович звонил ему по нашему телефону-автомату и гулко кричал в трубку:

— Витюша! Витюша! Ты меня слышишь? Нет? Я тебя тоже нет. Давай поговорим немножко. Как ты там?!

Разумеется, в библиотеке нельзя громко кричать. Но Семёну Марковичу это волей-неволей прощалось. И все, затаив дыхание, слушали, как он диктует Витюше какой-нибудь телефонный номер: - Так… Сперва два! Два, я сказал! Нет, я один раз сказал: два! Один раз два! Потом – ноль! Ноль! Пустота! Ничего! Вакуум! Ноль, я тебе говорю – ноль, дырка в бублике! Да! Потом пять! Да не опять ноль, а пять! Пятёрка! Записал? Умница. Только – слышишь? – ты туда не звони! Не звони ни в коем случае! Там давно никто не живёт! И этот номер вообще изменился!

Он часто терял запасные очки и баночки из-под салатов. Когда мы находили и возвращали ему, он трогательно благодарил, объясняя при этом:

— Вы понимаете, отчего я так волновался? Жена. Всё дело в жене. Она бы меня со свету сжила за эту несчастную банку. Она у меня фармацевт, и потому человек точный и мелочный. И ещё – знаете что? Она ведь старше меня! Да, да. И потому считает меня мальчишкой, которого всё время надо воспитывать. Может, где-то она и права, конечно. Я её побаиваюсь.

Недавно я застала одну из наших сотрудниц за изучением Католической энциклопедии.

— Витюша спрашивал, как зовут сына Блаженного Августина, - пояснила она мне

— Витюша? Странно. Это же, вроде бы, не его тема… Постой! Как – Витюша? Витюша уже лет десять как умер!

— Ну, да. Умер. А сегодня он мне приснился и сделал запрос… Ну, чтобы я выяснила, как зовут сына Блаженного Августина.

— И ты теперь ищешь?

— А ты что, Витюшу не знаешь? Он же завтра мне опять приснится и спросит про этого самого сына… И что я ему скажу? Нет, надо выяснить, как его всё-таки зовут.

— Так и спросил? Не «как звали», а «как зовут»?

— Ну, да. Это-то как раз естественно, по-моему.

— Погоди, не ищи. Я случайно это помню. Сына Блаженного Августина зовут Адеодат. Это значит – Богоданный.

— Надо же… Богоданный. Отлично. Вот спасибо. Теперь пусть снится – я ему как раз всё и скажу… Интересно, что он, сам спросить не мог у этого Адеодата? Видел же его там, небось? Постеснялся, наверное. Да и понятно – неудобно как-то.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

2006/01/28 Вавилонская библиотека

Из книги Дневник библиотекаря Хильдегарт автора Автор неизвестен

2006/01/28 Вавилонская библиотека О дивных дивах Вавилонской библиотекиПервое диво – это страж, который сидит у ворот и не позволяет вам вносить внутрь книги, глиняные таблички, свитки и пергаменты; тех же, кто не вносит, а выносит из хранилища книги, глиняные таблички, свитки


2006/02/07 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/02/07 Вавилонская библиотека — Вы знаете, - сказала мне женщина со сложной перекосившейся причёской и лихорадочно сияющими глазами, - это замечательная книга. Она очень мне подходит. Спасибо вам.Я кисло улыбнулась и приготовилась к подвоху.— Замечательная книга, -


2006/02/26 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/02/26 Вавилонская библиотека Нежная белокурая девушка в строгом костюме попросила у меня словарь американского тюремного сленга.— А то вот так приедешь, с тобой будут разговаривать, а ты только ушами хлопать и улыбаться, - застенчиво объяснила она. - Хочется же понимать,


2006/03/09 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/03/09 Вавилонская библиотека Читальный зал был залит золотистым утренним полумраком. Я снимала резинки с тюльпанов, расставляла их на столах и нюхала пыльный и сладкий весенний воздух.— Скажите, - заглянув в зал, спросила розовая от мартовского мороза девушка, - а чем


2006/04/20 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/04/20 Вавилонская библиотека — Я так и знала, что ты забудешь эту бумажку, - бормочет сквозь зубы девушка, угрожающе сжимая локоть хмурого молодого человека в круглых очках, замотанных скотчем, как у Гарри Поттера. – И что мы теперь будем делать?— Подумаешь, - неуверенно


2006/04/28 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/04/28 Вавилонская библиотека — Представляете, - печально говорит он, глядя на меня сверху вниз большими влажными глазами, - ведь я сам, сам в прошлой жизни написал эту книгу. А теперь ни слова в ней не понимаю. Ни одного слова.— Ну, так обычно и бывает, - говорю ему я, понимая в


2006/04/29 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/04/29 Вавилонская библиотека «Известно и другое суеверие того времени: Человек Книги. На некоей полке в некоем шестиграннике (полагали люди) стоит книга, содержащая суть и краткое изложение всех остальных: некий библиотекарь прочел ее и стал подобен Богу. В языке этих


2006/04/30 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/04/30 Вавилонская библиотека Наши янкиНовый директор Американского центра учится произносить своё имя на русский манер.— Как, как? Пэй-мэй…— Да нет. Не «Пэмел» и не «Пэймел», а «Памела». С ударением на второй слог. И мягче так, протяжнее: «Паме-ела».Освоив науку, она


2006/05/04 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/05/04 Вавилонская библиотека ВитюшаОн ходил к нам до последнего дня своей жизни. А умер он в девяносто шесть лет.Когда он ещё только поднимался по лестнице в читальный зал, мы уже знали, что это он. Его пыхтение и вздохи гулко разносились по всей библиотеке и отдавались


2006/07/29 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/07/29 Вавилонская библиотека — Скажите, пожалуйста, - вкрадчиво просит умильный старичок с ясными зелёными глазами, – а мне тут не пришли ещё «Райские цветы с Русской земли?»— Нет, - со вздохом говорю я, просматривая стопы книг на тележке. – «Цветы зла» Бодлера – есть. А


2006/08/02 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/08/02 Вавилонская библиотека Снова о морлокахСреди морлоков встречаются не только женщины, но и мужчины. Мужчины-морлоки особенно загадочны и располагают к длительным наблюдениям за их обычаями и повадками.Было время, когда в формалиновых сумерках третьего этажа


2006/08/02 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/08/02 Вавилонская библиотека Я помню девушку, которая приезжала к нам из деревни Авдотьино, чтобы почитать Сирано де Бержерака.Вы думаете, я имею в виду Ростана? Ха-ха. Ничего подобного. Самого Сирано де Бержерака. Его книгу "Иной свет, или Государства и империи Луны".


2006/08/19 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/08/19 Вавилонская библиотека Грациозный, как журавль, густо-шоколадный африканец по прозвищу Принц Умару подходит к полке с французскими словарями и панибратски похлопывает их по корешкам.— Рада вас видеть, - говорю я ему. – Что так давно не заходили?Он улыбается,


2006/10/06 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/10/06 Вавилонская библиотека Девушка с лихорадочно сияющими глазами ворвалась в зал и резко остановилась, всхрапывая, тряся гривой и диковато озираясь по углам.— Мне.. это… - выговорила она, отдышавшись.— Занято! – хором сказали я и десять студентов-лингвистов, сидящих


2006/10/22 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/10/22 Вавилонская библиотека На углу улицы молодой дворник с чёрным лицом и золотыми зубами стоял, опершись на метлу, и смотрел на продавщицу в овощном киоске. Он стоял, смотрел, как на экран, и улыбался ей золотозубой улыбкой, и она сонно улыбалась ему сквозь укропные и


2006/11/20 Вавилонская библиотека

Из книги автора

2006/11/20 Вавилонская библиотека Если в половине пятого утра вам явится из темноты бледный и кислый Призрак Читателя, не надо креститься, плевать через плечо или надавливать себе (или ему) на глазное яблоко. Всё это не поможет. Надо привстать на локтях, нахмуриться и чётко