2009 год

2009 год

Год начался со сплошных информационных поводов: в США первый президент — афроамериканец, в России Газпром прекратил транзит газа через Украину, и в результате транзитный газ не поступал европейским государствам с 7 по 20 января. А у нас фестиваль КВН.

Сочи. Отъезд 20 января. К началу второго тура не успел. Он начался в 14 часов, а я только к 18 часам оказался и гостинице. Решил не дергаться и никуда не ходить. Бросил взгляд на экран телевизора: не очень вдохновило. Спустился в штаб решить организационные вопросы: расписание, беджик, питание. Как и ожидал, с питанием опять вопрос. Питаться нужно в столовой Зимнего театра, то есть выходить из гостиницы. Неудобно, не говоря о качестве пищи. По поводу денежной компенсации, вернее, возможности предоставить некоторые деньги, чтоб питаться самостоятельно, администратор ссылается на директора фестиваля, директор — на генерального директора. Опять унижаться, просить… Да пошли они… Говорили же на эту тему не один раз, и решили ведь все. Сколько можно! В «Дайнере» постоянный зарезервированный стол для редакторов. Один раз даже зашел, когда они обедали. Поздоровались. Но не предложили сесть за свой стол. Так и пообедали за разными, хоть и соседними столиками. Странно: как после плохого развода в семье.

Реально ощутил очередную смену поколения в КВН, очередной виток. Огромное количество новых людей. Отсутствовали те, кто в массе своей в предыдущие пять лет определял лицо фестиваля. Сам фестиваль как фестиваль. Все своим ходом. В принципе иначе и не может быть. К огорчению тех, кто рулил жизнью фестиваля. Командам испортить фестиваль не может никто, за исключением разве что отсутствия АВ. Хотя меня начинает посещать крамольная мысль, что, когда его не будет на фестивале, новым командам будет все равно.

Оперативное управление фестиваля, безусловно, важно. Но это всего лишь технология. И в креслах управляющих могут сидеть любые должностные лица. Не они определяют, получился фестиваль или нет. Главное — та «масса» талантов, которая приезжает. А она есть и будет, ведь население воспроизводится. В этом гениальность КВН как движения и фестивальных сборов КВН как таковых. Идея КВН работает при любых изменчивых политических и экономических условиях.

Новое поколение с новыми проблемами и, соответственно, шутками. Их абсолютно не волнует подковерная закулисная жизнь. Они принимают предлагаемые условия и приспосабливаются к ним, В очередной раз ощутил существование отдельного пласта людей при КВН в регионах. Директора, администраторы, которые осваивают финансы в регионах, фестиваль идет своим чередом, творчество в зале «Жемчужины», а в это время в ресторане «Иверия» и в массе других прибрежных ресторанов знакомятся, совершают сделки совершенно новые люди. Я специально ходил и всматривался в лица, невольно прислушивался к темам и к самим разговорам. Иногда было просто смешно, люди за столом вели себя так, как будто именно здесь решались судьбы КВН в целом, а не только отдельных команд. Полная иллюзия, что находишься рядом с детской песочницей. Впрочем, подобная песочница была и уровнем выше. И так уже издавна.

Пожалуй, отличительной особенностью фестиваля было огромное количество молодых команд и в самом гала-концерте. При всем том чувствуется смена юмора и аспектов творчества на сцене. После нескольких лет паузы прошли посиделки с президентом КВН. Год перерыва в этой традиции и смена поколения сказались: встреча напоминала комсомольские собрания застойного СССР — все одобряем, вопросы поверхностные, видно, людей в зале не очень беспокоят судьбы КВН. За КВН есть кому переживать. Полагаю, молодые люди в зале понимали, что они ненадолго зашли на чей-то праздник с установленными правилами, причем завтра кого-то здесь уже наверняка не будет. Технический персонал передачи волновали условия начинающегося года, творческие люди были озадачены своими другими проектами. Каждый решал свои проблемы.

Впервые, возможно, оттого, что редакторы параллельно думали о чем-то своем, мне удавалось говорить с командами без эффекта «эхо». Продолжалось упрощение технологии производства передачи. Впервые за все время работы на фестивале в вечер сбора программы еще не было готового сценария гала-концерта, да и его концепция окончательно не была принята. После многих лет перерыва АВ присутствовал на общих разводках команд на сцене и никак не мог понять, почему все не получается сразу, даже пытался по ходу командовать. Пришлось тактично объяснить ему, что сами по себе сто талантливых людей не могут мгновенно самоорганизоваться на сцене. Нужно время, и оно под это выделено. А еще для этого есть режиссер. Все будет хорошо. И все действительно получилось.

Удивительное состояние я испытывал на этом фестивале. При том, что грязь и мерзкое отношение со стороны новой команды управленцев я испытывал на уровне даже энергетики. Но уже ничто не могло омрачить настроение: я смог оторваться и увидел все явление сверху. И порадовался тому, что все продолжает работать, и тому, что мы заложили принципы, которые и делают процесс устойчивым. Всегда любил, когда запущенный технологический процесс работает отлаженно.

Порадовала встреча с Нелей, бывшей участницей команды КВН из Кемерова начала девяностых. Она со мной встречалась в «Иверии» и очень удивлялась, почему я один.

Полностью был согласен с выбранным составом команд для гала-концерта. Не понравился вариант завершения, точнее — предложенная команда для завершения концерта. Позвонил утром в день сбора АВ и объяснил свою точку зрения, он согласился. При этом удивился, почему нет на утренней репетиции редакторов. Впервые СА поздоровалась со мной сразу, как зашла в зал. Я работал с командами, и она через весь зал поздоровалась! Дождался. Стоило ради этого двадцать три года работать на передаче.

И впервые после паузы со мной при встрече поздоровался администратор из лиги КВН «Подъем». То ли запрет АВ уже забылся, то ли планирует выводить свою команду КВН в Премьер-лигу.

Поздоровался Олег Валенцов. Ух ты! Да они балуют меня. Подошел и поблагодарил Паша Павловский!!!

— Я у вас многому научился, часто вас вспоминаю.

Какие слова! Уверен, что этот человек сказал их искренне.

На одном из просмотров команд рядом оказались директор фестиваля и генеральный. Генеральный директор, посмотрев в мою сторону, как бы между прочим сказал:

— Восстанавливается схема работы в Первой лиге.

Из этой фразы я должен был понять, что опять нужен Первой лиге КВН. Полагаю, он был уверен, что этим осчастливил меня. Но мне это уже было неинтересно, я чувствовал себя свободным, поэтому ответил:

— Есть нюансы. Надо говорить на эту тему.

— Хорошо, поговорим, — сказал Наум.

К этому мы больше не возвращались вплоть до игр в Премьер-лиге, когда оставалось две недели до начала игр в Минске, куда и переехала Первая лига КВН. Разговор инициировал сам Баруля. Я бы сам к этому уже не возвращался. Во-первых, я не хотел участвовать в разборках с белорусским КВН и в «расстреле» Андрея Муковозчика, показатели крови не позволяли мне забыть направленные на меня репрессии. Во-вторых, что-то во мне изменилось окончательно. Уже год, как я не ездил в Первую лигу, с ужасом ожидал приход играющих там команд в Премьер-лигу, но воспринимал это уже как «предлагаемые обстоятельства». Это будет «цунами». Кстати, в Сочи разговор на тему Первой лиги в Минске был даже с Леней Купридо:

— Ну что, поработаем в Минске?!

Я оставил эту реплику без внимания и тему не поддержал, уточнив лишь, должна ли эта лига стать альтернативной лиге КВН Андрея Муковозчика.

Игры Высшей лиги КВН начались в последней декаде февраля. В принципе все шло по накатанному графику. Команды в основном знакомые, стиль понятный, управляемые. Уже ушли те, кого настраивали против меня прямо или косвенно. Команды опять оценивали мое участие по результату. Сотрудники «АМиК» и операторы несколько раз отсылали меня на сайт, где, с их слов, было много положительного в мой адрес. Естественно, на «КВН.ру», поскольку на АМиК.ру я по-прежнему не вхожу не только в ВИП-персоны, но и в «персоны» вообще. Только в этом году я почувствовал изменение отношения со стороны тех, кто вчера меня втаптывал. Это и более внимательное общение, попытки заговорить и т. п. Позже стало ясно почему. Не только я один понимал, что новые порядки в КВН начали давать всходы. Причем явно не те, которых бы хотелось. Достаточно было посмотреть на то, как работают команды и насколько подготовленными они приезжают в телевизионные лиги КВН.

А кроме того, информация о беспределе в лигах все равно просачивалась. На четвертьфиналах Высшей лиги я понял, что об этом знают и редакторы, но считают, что сделать уже ничего нельзя. А результат был прогнозируемым при условиях, когда абсолютизируется роль только одних. Новая власть приближала к себе людей по признаку отсутствия связи с прошлым и выходов на Семью, не вникая особо в их способности. Очень быстро рядом оказались даже такие люди, которым было просто противопоказано управлять людьми и воспитывать «подрастающих». Они сами были с пробелами и изъянами в воспитании.

Новый КВН пришел в Премьер-лигу КВН. Из-за кризиса график съемок был составлен таким образом, что сборы четырех передач проходили в актовом зале МИИТа подряд друг за другом. Больше всех радовались редакторы и те, кто писал командам. Уже на втором сборе я не соображал, что происходит. Сплошное «пролетание», мельтешение, суета, сценки не имели режиссерских точек. Снимать это было просто невозможно. И главное, непонятно, что снимать! Многие умудрялись, работая на сцене, ни разу не показать своих лиц. Судя по всему, это почувствовала и СА, потому что перед сбором третьей игры она повернулась ко мне и сказала:

— Валера, с ними со всеми надо репетировать!

Можно было бы вспомнить свои обиды и выпятить свою значимость. Но ведь проблема действительно была, передачи снимать с таким материалом невозможно. Вспоминая свое производство в «Хелиосе», когда кто-то из работников брал за горло в подобные минуты, я просто кивнул. После третьего дня репетиций я уже не мог говорить. Дело было не только в большом количестве «нетелевизионных» команд, еще был жуткий график работ. Я немного переводил дух на командах, с которыми уже приходилось раньше работать. Например, та же команда КВН «Инжэкона» из Санкт-Петербурга. После четвертою дня я отхаркивал кровью и сопел и был в таком состоянии, что, когда Баруля вновь поднял вопрос о Первой виге КВН в Минске, я был просто настроен не только не ехать в Минск, но вообще уходить из КВН. Исправлять чьи-то ошибки можно либо в условиях, когда этот труд оценивается по достоинству, либо в ситуации, когда тебя окружают уважающие тебя люди. Касательно Минска я четко осознал, что, если я не поеду, Баруля получит совсем не ту лигу КВН, которую он хотел. В случае моего отказа туда поехал бы Ляпичев (странная альтернатива, да?). Было видно, Баруля этого не хотел, что бы он потом не говорил иначе. Тогда он осознал, что я ему нужен. Мне это давало надежду, что появятся наконец достойные условия в командировке, и главное, замаячила надежда, что наши отношения с ним наконец наладятся. Я согласился, встав под его знамена, в основном потому что понимал, какая для него это принципиальная ситуация в споре с Муковозчиком. И решил оказать ему услугу. Позже он сделает вид, что я поехал только ради денег. Ну почему он считает всех вокруг несообразительными, не желая допустить, что кто-то разгадывает все его ходы и понимает истинные мотивы, что бы он при этом не говорил? Мы, между прочим, «университетов… кончали».

Первая поездка в Минск. Работы было огромное количество. После игр Премьер-лиги это был серьезный дополнительный объем. Но условия проживания и отношение принимающей стороны позволяли восстанавливаться, и в моральном плане было комфортно работать. Не считая последней игры. У меня сложилось такое впечатление, что АА просто искал повод показать, кто в доме хозяин, и отомстить за то, что в Первую лигу не поехал редактором его протеже. А ведь прежние редакторы этого очень хотели. АА неоднократно об этом говорил АВ, а Миша Гуликов подходил еще в прошлом году к Чивурину и Купридо, чтобы оставить в Первой лиге «хотя бы Ляпичева». Но у них не сложилось, и работали там мы. Действительно, перед последней «восьмушкой» работники зала закосячили и включили фонограмму раньше времени. Правда, когда запустили фонограмму и натренированные команды вышли на сцену, а АА не было на точке, я мгновенно отреагировал и уже знал, какие слова скажу залу, чтоб это выглядело, как задуманная шутка, даже побежал за микрофоном. Но АА добежал и почти вовремя вышел на сцену. Оказывается, он все же вышел из своей гримерки, направляясь к сцене. Собственно, поэтому звукач и запустил фонограмму.

Через тридцать пять минут после окончания игры у меня уже был поезд, поэтому я спешно обходил команды с какими-то комментариями. Взволнованный Сергей Сербун, руководитель новой лиги, меня встретил за кулисами:

— Валера, Александр Александрович сказал найти тебя.

— Хорошо, сейчас зайду к нему.

Когда я зашел в его гримерку, меня встретил шквал ругани. Он просто орал:

— Почему запустили фонограмму раньше? Ты за это поучаешь в «АМиК» зарплату!

После таких слов и такого отношения стало ясно, что вести конструктивный разговор с ним бесполезно. Было ощущение, что по уровню компетентности я разговариваю с трактористом.

— Милый друг! Я получаю в «АМиК» зарплату за то, что работаю с командами, за то, что они так гладко делают все на сцене, в нужном месте и с нужным качеством. За качество, которое зрители воспринимают как должное и привязывают к соответствующей команде. И странно, что ты, милый друг, этого не знаешь. Ты, наверное, думаешь, что они такими приезжают на игры, и это их личное достижение. Или только достижение редакторов. Я получаю недостаточные деньги за полные карманы салфеток, пропитанных кровью, за то, что уже с февраля не говорю, а соплю! — Все это неожиданно для себя я выплюнул в его адрес. Мысленно. Это ведь сын АВ. Нет, все же я не освободился полностью от своих привязанностей. Но чувствую, что уже на выходе. Не сегодня завтра он услышит все-таки эти слова, если не образумится. А он, видимо, победоносно воспринял образовавшуюся паузу, длиной в мой монолог. Она его охладила. Затем я ему спокойно сообщил:

— Это местный звукач косякнул и дал ошибочно отмашку.

— Позови его сюда.

Ну, позвал. И что? Эдик разве сам не понял свою ошибку, работая на всех значимых концертных площадках Беларуси. Спектакль «Кто в доме хозяин» закончился полным удовлетворением автора.

Минск отличался от предыдущих городов, где работала Первая лига, тем, что я решил потратить часть времени не только на индивидуальные работы с командами, но и на мастер-класс со всеми. Поток новых команд воспитывался в условиях сплошных «водопроводов», когда это все считалось новым современным КВН. А смотреть это нельзя было. Пошли команды, где режиссура игнорировалась полностью. Я собирал команды всего игрового дня, чтобы не говорить одно и то же каждой команде. Накануне сел и запланировал вопросы, с которыми приходилось встречаться на играх в Премьер- и Высшей лиге. Компоновал свое выступление прежде всего для того, чтобы это было интересно командам, а затем — полезно для передачи. Никто об этом им раньше не говорил. Действия оказались верными, после этого многие скажут: «Мы и не думали, что все так продумано. И что это система». Времени на общий разговор уходило максимум час-полтора. Но мы касались всего — и работы на сцене, и перемещения в кулисах, и работы с микрофонами, и требований к таперам и технике. Костюмы, реквизит, ширмы — все сопровождалось примерами из прошедших только что съемок на Премьер- и в Высшей лиге. Не мне судить о качестве и результате, но на выходе мы получили совершенно другие команды. Результат был общим, каждый внес свою лепту.

О вопросах обучения в КВН в основном говорят на школе КВН, но чаще всего туда ездят молодые команды, начинающие, и многое из того, что они слышат о вопросах организации, откладывается на потом, а затем забывается. К тому же это все кажется несущественным. Кстати, а почему на школу КВН никогда не зовут меня? С одной стороны, туда ездят редакторы, и они в этом отношении достаточно грамотные. Но я ведь тоже мог бы что-то по делу сказать. Однажды на съемках передачи на фестивале в Сочи мы с Леней впервые стали давать противоречивые указания команде. Дело касалось выхода на сцену: Леня быстро гнал команду на сцену, а я просил их задержаться. Когда команда ушла в кулису, Ленька обратился ко мне:

— Объясни мне, почему так нельзя делать, я на школе КВН их этому учу.

А ситуации совершенно разные. В данном случае команде нельзя было выходить на сцену определенное время, потому что АВ объявлял главного спонсора фестиваля, в команде были яркие персонажи, и они отвлекли бы внимание зрителей от текста АВ.

Много лет назад я сам дал основание считать, что я не могу ничего сказать командам по делу. Это было на фестивале, когда впервые появились семинары. Мишка Марфин, планируя их и подтискивая, кто бы еще мог заполнить время, сказал мне:

— Хочешь, можешь тоже рассказать что-то про режиссерские нюансы, второй план.

Моя ошибка заключалась в том, что я поддался общему настроению эйфории и не готовился к этому, рассчитывая на импровизацию. В то время фестивали были загружены таким количеством досъемок, что меня просто не хватило. К результате получилось все очень бесполезно для команд. Я не смог вытащить на поверхность нужную информацию.

С информацией в собственной голове, вообще, все обстоит очень интересно. Вначале все было как у всех. Но с 1991 года, когда к КВН добавилось собственное производство «Ноу-хау», пришлось адаптироваться. Ведь мы прежде всего собирали и готовили саму информацию. В одну передачу включалось 12–14 разных сообщений, копать и отбирать надо было по принципу воронки. Предварительно именно мне приходилось оценивать разработку, не вникая в ее суть. Затем корреспонденты по моему заданию шли на встречу и «рыли». Их было около десяти, и у каждого — по три-четыре темы. Во-первых, я физически не мог все охватить. Во-вторых, мне нельзя было увлекаться конкретной темой, чтоб не терять объективность, другого ведь человека для отсева у нас не было. Часто такую работу я делал в перерывах на КВН. Перестал запоминать то, что не нужно, из огромного объема текста. Специально годами себя этому учил и тренировал, были в свое время такие «курсы Андреева», помогли. И мне удалось выработать свою манеру. Она спасала в «Ноу-хау», но была непонятна в КВН самим кавээнщикам.

Я никогда не запоминал шутки. Не показывал актеру, как надо говорить, потому что всегда считал, что он должен сказать ее в индивидуальной манере. Чтобы не было клонов. Пришел я к этому, конечно, уже после трех лет такого клонирования в самом начале девяностых. Потом решил все поменять. И поменял. Я всегда объяснял на пальцах, как надо сказать, давал «матрицу», а актер ее заполнял. Даже сегодня я считаю это более верным, за редким исключением. И продолжаю не забивать свою память. Это всегда позволяет иметь свежий взгляд и не вязнуть в деталях. Однажды после какого-то «технического» разговора с Марфиным он мне сказал:

— Интересно, ты знаешь все поверхностно, но зато из разных областей.

И что в этом плохого? Известно, что существуют два типа знаний. Знать по сути и знать, где об этом можно быстро узнать. Второй вариант, с моей точки зрения, лучше. Особенно когда стремительно меняется уровень знаний о предмете. Со времен аспирантуры шеф меня к этому приучал, но освоил я это только на практике и потом придерживался этого способа, оставляя ум для другого и тренируя память на другом.

А между тем в КВН это давало повод недоброжелателям шутить на эту тему. Ну и ладно, посмеемся.

Четвертьфиналы Высшей лиги КВН. Как-то случайно вышел разговор с редакторами о редактуре в Премьер-лиге. На сборе программы я увидел СТЭМ Смоленска, фрагмент которого накануне смотрел по телевизору. Не помнил точно название передачи, но видел своими глазами. Беспредел последних лет меня уже не удивлял, так что я в очередной раз просто фыркнул и даже не акцентировал на этом внимание. До репрессий я возмущался, настаивал, а последние годы, как только я начинал говорить, мне сразу затыкали рот, приводя какой-то удобный аргумент. При этом меня убеждали, что Семья все знает, «сейчас в КВН так работают».

Накануне игры мы дома решали вопрос с детским садом Ксении, и я опять вспомнил про увиденный скетч. И только потому, что была уже Первая лига, где мы немного коснулись этих вопросов с Купридо, и я между прочим заговорил об этом вновь. Авторы команды КВН МЭИ утверждали, что написали все сами. Зная их со всех сторон, я даже не сомневался, что кто-то из них просто мог это увидеть по «ящику» и «разогнать», хотя все было уж прямо сценка в сценку. А ведь раньше этого было достаточно, чтобы даже смешной материал тут же убрать из выступления соответствующей команды при записи передачи КВН.

16 и 17 апреля в Театре эстрады проходили концерты «Уральских пельменей». Очень хотелось попасть на концерт, я их любил и люблю. А кроме всего прочего, они возвращали меня в то время, когда у нас в КВН была другая атмосфера. На сбор одной из четвертьфинальных игр Высшей лиги пришел Серега Ершов, я поинтересовался у него о концерте.

— Мы хотим вас всех пригласить на концерт, завтра приезжает Бася и принесет билеты. Ты в списках есть, — заверил он меня.

В день генеральной репетиции видел и говорил с Сергеем Исаевым, но про билеты он так ничего и не сказал. Подумал, может, какие-то напряги с «АМиК» из-за концерта или просто это «чес», и не стал напрашиваться. После записи с семьей мы уехали из Москвы, а 16 апреля Ершов позвонил и пригласил лично на концерт. К сожалению, уже было поздно. 17 апреля мы обменялись эсэмэсками: «Спасибо, Валера, мы тебе благодарны за все, ждем тебя на следующем».

И действительно, осенью, находясь на полуфинальных играх КВН в Первой лиге в Минске, получил от администратора «Уральских пельменей» приглашение на концерт. Опять не смог.

Игры Премьер-лиги в том году из-за графика эфиров на Первом канале снималась ускоренными темпами. Такого плотного графика раньше не было. Последняя декада марта — «восьмушки», последняя декада апреля — четвертьфинал, первая декада июня — полуфинал. Интервал между играми месяц. Поскольку команды в этой лиге включают в свои выступления материал прежних лет, ничего сложного в этом нет. Единственная проблема, на мой взгляд, в том, что редактура в лигах разная и то, что проходило в одной лиге и пропускал один редактор, в Премьер-лиге не проходит. Тем более что в Премьер-лиге жуткий субъективизм. С соревнований соскакивали команды, которые успешно раньше играли, а здесь — нет. И дело не только в том, что команду не принимали. Зал на играх в Премьер-лиге удивительно отзывчивый. Отношение редакторов к команде по-прежнему формируется исходя из личных симпатий и заинтересованностей. Все переделывается до последней минуты игры. Причем, естественно, чаще всего это такие несущественные мелочи, которые вряд ли определяют суть выступления. И это порок Премьер-лиги. Качество игры от этого сильно страдает, да и команды ориентированы совершенно не на то, на что надо было бы. Редакторы уверены, что они все знают, но о телевизионной передаче совершенно не думают.

Генеральная репетиция, и не только в КВН, — «священный акт». Все учебники по режиссуре вводят такое понятие, как «карандашная репетиция». Ведь именно эта репетиция дает представление об окончательной картинке. В Премьер-лиге же после генеральной репетиции часто делаются очередные существенные изменения, даже без единого сомнения в том, что, возможно, это будет ошибкой. И никто из редакторов даже не задумывается, что вся съемочная группа, которая запрограммировала выступление, воспримет эти изменения как неожиданность и, возможно, не сориентируется или даже не снимет. Но ведь это не дело редакторов, гласит новый принцип в КВН. А в Премьер-лиге редакторы считают, что сдают работу по тому, что происходит в зале. Не желая учитывать, что это прежде всего телевизионный продукт. Ценой целых команд огромная машина работает на удовлетворение самолюбия мелкой группы людей. На команды жалко смотреть. Верх этого беспредела, когда команда меньше чем за час до игры приносит измененный видеоролик! И все это время добрая половина команды только этим и озадачена, не думая про остальные конкурсы. В Премьер-лиге работают целых три редактора, и им предоставляют возможность начать работать с командами за неделю до начала. На моих глазах проходит репетиция команды на сцене. Учитывая плотный график игр, ее впервые смотрит операторская группа. Но в это время часть команды думают совершенно о другом. К назначенному времени диск с видеороликом не сдан, и команду постоянно дергает технический директор. Диск откуда-то едет, связь по телефону, телефон не отвечает. Понятно, в таком состоянии на сцене команда уже не работает. В целом все предсказуемо. В итоге все получается, но какой ценой! И ради чего мучаются эти молодые, талантливые ребята?

Ужаснее всего, что АВ все меньше участвует в утверждении материала для самой телепередачи, отдавая все на откуп редакторам. Причем по его реакции видно, что многое он не понимает и не принимает. Но уверенность, с одной стороны, редакторов, а с другой стороны, АА заставляет его сдаться.

Полагаю, что аргументирует он это тем, что это их молодежные заморочки. Иногда мне кажется, что он просто радуется, видя, наконец, активность АА, и поощряет его таким образом. Часто думал, что один я рефлексирую по этому поводу. По однажды перед игрой в буфете «Академического» вышли на этот разговор с актером из команды КВН «Томск». Я сокрушался, что АВ стал меньше требовать от команд, что он все принимает, что навязывают редакторы.

— И ведь стало хуже! — ответил он мне.

Голос народа.

А между тем очень большое количество шедевров некоторых команд КВН стали таковыми именно благодаря АВ. И это независимо от того, что будет говорить теперь сама команда, мы-то, свидетели этого, еще живы. А шедевр рождался после фразы АВ:

— Все, у (далее следует название команды) домашнего задания нет!

Или приветствия. Или СТЭМ. Во время расцвета КВН было все, но именно фраза «этого нет…», сказанная с интонацией, не предполагающей дискуссии на эту тему, становилась чаще всего залогом успеха. Дальше следовали ночные брожения, штурмы, мозги доставали лучшее из своих «архивов», может, даже то, что оставлялось для разгона на будущее, и на следующий день взору АВ предлагалось иное. Да, бывали и провалы, когда возвращались к прежнему, но чаще всего был успех. Да и шутки в период активности АВ были несколько иного уровня, он не соглашался на «чернушки», шутки не то что ниже пояса, даже в сторону пояса не проходили. «Нет шуток», Ну это категорически нет», «Этой шутки нет» — и все это действительно предопределяло соответствующий уровень выступления команд впоследствии. А еще тогда был Марфин со своим критерием дозволенности, с которым я полностью соглашался, и держал этот уровень в работе с командами. Как бы то ни было, во время трансляции игр КВН по телевизору у экранов могли сидеть дети из благополучных семей. И КВН смотрели люди не с самым низким IQ.

АВ всегда был гарантом не только качества передачи, но и уровня юмора в передачах. Уверен, АВ все видит и чувствует, но энергия ушла, редко звучат безапелляционные «нет», чаще смотрит на редакторов, которые кивают и утверждают, что это смешно. А ведь в Премьер-лиге люди нередко просто защищают свою работу, потому что сами эти шутки и пишут. Люди отстаивают свои финансовые интересы. Это стало возможным именно благодаря падению активности АВ. Его не хватает КВН, хотя он пока в нем. Никогда раньше такого не было. Более того, у АВ была совершенно необъяснимая интуиция, он чувствовал, когда перед ним отстаивали какие-то номера или шутки, то, что люди тупо защищают свои интересы, и принципиально, чаще всего тонко и тактично, заставлял этих людей отдать КВН лучшее, а не отделываться «малой кровью». Сейчас все становится хуже. И что самое плохое, достойной замены нет.

На четвертьфиналах Премьер-лиги впервые происходит уникальная ситуация. Шпеньков Дмитрий индивидуально работает с командами: с одной плотно, с другой меньше. Открыто присутствует в зале на генеральной репетиции. Воронежская команда КВН «25-я» шутит о нем, разыгрывается сценка с его участием. А вечером на игре он садится и в жюри! Все команды это видят. Напомню, он не редактор Премьер-лиги. Утверждаю, такого в КВН не было никогда. По крайней мере, в основных телевизионных лигах КВН, включая Первую лигу КВН. Беспредел? Беспредел!

* * *

Полуфиналы Премьер-лиги КВН. Как-то я остыл в эмоциях и стал мириться со стилем работы редакторов в Премьер-лиге. Но полуфиналы в Москве проходят сразу после четвертьфиналов Первой лиги в Минске, и разница в работе с командами бросается в глаза. В одном случае команды выходят на игры спокойные, уже настроенные, в другом — команды «колбасит» до последнего момента. Опять за пятьдесят минут до игры командам еще режут и убирают материал. Не всегда удачно. У МГИМО подрезается начало («посольство Румынии»), и сразу начинается «Евровидение». А срезанный блок был разгонным. В результате, с моей точки зрения, получилось хуже. Но уже поздно — ни сказать, ни исправить. График по-прежнему сжатый. Операторы имеют возможность впервые увидеть команды в день игры. В 16:20 начинается генеральная репетиция, которая записывается. С 10 утра можно было бы смотреть команды. Но из этого времени опять берут свое редакторы. Стиль их работы заставляет меня изменить график. Можно было бы оперативно посмотреть команды, выдать замечания и разрешить команде работать на сцене. Но шоу редакторов продолжается. После просмотра команд начинаются долгие дискуссии в зале, причем чаще всего «пилят опилки». А сцена, за которую платят деньги, пустая. Поэтому еще в начале сезона я предложил время на каждую команду делить хотя бы поровну редакторам и режиссерской группе. И это при том, что редакторы работают с командами уже неделю. Операторы иногда даже по одному разу не успевают отсмотреть окончательное выступление команды КВН. Урываю пропорцию 1 к 2. Но, приходя на репетицию с операторами, попадаем на смещение графика. И у нас времени остается опять меньше, чем у редакторов. Прихожу в зал, там картина: пустая сцена, вся команда разместилась вокруг редакторов, и идут длительные монологи редакторов. Можно ведь быстро озвучить замечания, и команда все сама сделает. Но это прежде всего момент самоутверждения. Иллюзия работы. Спрашиваю:

— Миша, вы что сместились? Мы опаздываем. На сколько вы задерживаетесь?

Жестко, с достоинством человека, который решает судьбы человечества:

— Не знаю. Я работаю, и все.

— Ребята, через пару часов уже генеральная репетиция, нам нельзя выбиваться из графика. Операторы не видели ни разу команды.

Ляпичев, даже не поворачивая голову в мою сторону:

— Валерий Константинович, значит, мы задержимся.

В результате команды успевают только по одному разу просто показаться операторам. Сижу во время записи в звуковой аппаратной, а операторы-то мажут! И сказать им ничего нельзя. Вернее, не так. Скажет им, скорее всего, СА, напирая на то, что они уже старые и не могут хорошо снять. Да как раз они еще умудряются снимать, потому что старые и опытные. Пожелания и претензии операторов никто не слушает. После того как снята очередная передача, в комнату к Семье заходят редакторы и получают благодарность за отснятый продукт. Все засчитывается им. Спасибо, что еще есть СА, она хоть иногда благодарит других участников съемочной группы.

Впервые за весь сезон при сборе программ возникает жуткое ощущение, особенно — от первого дня. Как будто передача выходит на канале ТНТ. Понятно, материалы за предыдущие годы уже использованы, архивы опустели. Да к тому же появился конкурс «Домашнее задание». Правда, редакторы явно не в восторге от него, ведь это требует совершенно другой работы с командами. А команды до этого в других лигах, где они играли, практики игры этого конкурса тоже не имеют. АВ совершенно справедливо возмущается на просмотре за день до записи:

— Жуткое зрелище. Материал этот не для Первого канала.

Его сомнений хватило только на минуту. С одной стороны, редакторы стали убеждать, что команды не могут иначе. С другой — АА:

— Ты же сам просил «Домашнее задание», а тебя предупреждали. И вообще, все нормально.

Да, действительно, подростковый зал, подогретый, реагирует на любую фразу любимой команды, но шутки все равно вторичные, надоевшие. Большинство из тех, что в эфире еще и плохо смотрятся. Под впечатлением сборов подхожу к команде КВН «25-я» из Воронежа и говорю:

— Плохое «Домашнее задание». От вас ждешь уже другого. Сцена на пляже слабая.

Юля, лидер команды, тут же без паузы:

— Вы должны быть благодарны, что люди работают на вашу передачу. Вот мне нравится, что я делаю.

— Но мы должны стремиться к тому, чтоб это интересно было и зрителям.

Но меня уже не слушают.

Перед первым полуфиналом в Премьер-лиге не выдержал и подошел к АВ, возмущаясь, что ситуацию с жюри надо разрулить. Команды же все это видят. Это чудовищно. Уволок его за угол, подальше от комнаты жюри, привел пример попечения Шпенькова. Ровно минута прошла, и рядом уже нарисовался Баруля. И как он замечает мгновенно, что кто-то подошел к АВ? И вот спешит пронюхать, о чем они говорят. Вначале якобы прошел мимо, навострив уши. Затем, через несколько секунд, вернулся, подошел, протянул мне конверт (нашел же оправдание подходу), пытаясь вслушаться, о чем же я говорю.

Перед игрой, как обычно, тусуюсь за кулисами, смотрю ни команды. С каждой говорю, поддерживаю, даю последние советы. Подхожу к команде КВН из Красноярска. Они мне:

— Как здорово, что наконец есть «Домашнее задание». А то что это за КВН, приветствие сыграл, и все. Здорово, что сделали «домашку».

Я просто шокирован. И как жаль, что АВ так и не услышит эти слова. А ему подносится мысль, что сами команды не хотят играть такие конкурсы. И не могут.

Команды почти все хорошие. Даже Ярославль смотрибелен. Конечно, есть команды-машины. Все накатано, но харизматичных лиц нет.

Первый день все-таки мы вытянули, получилось совсем неплохо. Во второй — неудачная разминка. Кстати, о разминке. По традиции этого года вопросы от жюри. Ну, как же тут себя не пиарить.

Чего только стоит: «Я вот купил квартиру…» и далее следует вопрос: «Хочу сделать ремонт…» и далее вопрос: «У меня тут дочь появилась. Хочу с женой поехать отдохнуть. Куда дочь пристроить?», «Машину приобрел…».

Выхожу после игры, оценки еще неизвестны, но я уезжаю, чтобы избежать толпы. Лишний отсос энергии мне ни к чему. Выезжаю на проспект Косыгина, переживаю прожитые дни, включаю радио, почему-то оно самопроизвольно переключилось на «Эхо Москвы». То, что слышу, меня просто шокирует. Знак. Мистика. Настолько адресно сказанное, причем именно общие мысли без привязки к личности. Время 20:56, видимо, конец какой-то передачи: «Людям, которых лишили всего, нечего терять. Они неуязвимые. У них забрали собственность, свободу, дело. Они психологически более крепкие. Это не они в клетке, а, наоборот, они вне этой клетки и наблюдают за тем, что происходит внутри».

Это же про меня…

Очень хорошая поездка в Минск. Игры 2, 3, 4 июня. Ура! Впервые за последние годы дошли до четвертьфиналов, а видеоконкурса нет. Команды играют традиционные конкурсы. График сделан грамотно. Хотя из-за нехватки времени нет возможности выдавать замечания после генеральной репетиции совместно с редакторами, делаем это параллельно, но в полной гармонии. Работать комфортно.

Политическая ситуация в мире и события в стране снабжают КВН очередными информационными поводами для шуток. Самая богатая на шутки — тема сомалийских пиратов. Ближе к осени — свиной грипп. Причем пандемия — уже не столько тема для шуток, сколько повод для беспокойства. Наиболее осведомленные люди начинают сметать в аптеках препараты, которые, по их мнению, могут минимизировать риск заражения. Мои близкие друзья, достаточно осведомленные в государственных делах, зайдя в Красногорске в аптеку за соответствующим препаратом, удивились, что за несколько дней раскупили лекарства, которые до этого лежали много лет мертвым грузом. Только к концу года, когда только в России дополнительно было выделено и освоено на борьбу со свиным гриппом 4 млрд рублей, у многих появилось подозрение, что тему свиного гриппа «вбросили» в нашу жизнь фармацевтические компании.

Суперкубок 2009 года. Съемки опять пришлись на мой день рождения. Перед отъездом Алина, секретарь «АМиК», подошла и спросила, будем ли мы завтра гулять. Помня, что Семья не любит, когда на их праздниках отмечают другие, разочаровал ее отказом. Кубок бы удивителен тем, что в съемках принимало участие много звезд: Галустян, Ревва, Писаренко, Никишин и новые звезды «Даешь молодежь»: Башкатов и Бурковский. Отличная, способствующая съемкам погода, относительная прохлада, ночью можно было спать даже без кондиционера. Впервые я находился в Сочи без чувства унижения. Перед съемками пытался отпроситься у СА, объяснил причину.

— Валера, я все поняла. Я поговорю с Масляковым, ты давно у нас работаешь, и считаю, что имеешь право на лучшие условия.

И действительно, после мучительных прошлых лет поездка оказалась комфортной, меня впервые заселили летом в номер с кондиционером, можно было работать, а не восстанавливаться на работе.

Ожидал встречи с командами, было интересно увидеть, насколько популярность уже повлияла на людей. 27 августа на редакторском просмотре в «Жемчужине», увидев меня, подошел и поздоровался Писаренко, потом — Галустян. Ревва упорно держал дистанцию. Только когда после просмотра его команда подошла получать свои замечания, поздоровался, сказав:

— Хорошо пахнешь.

Совершенно в жутком состоянии находился Самохин, художник-постановщик. Что-то у него было, проблемы, говорить с ним практически не получилось. Это были съемки с самыми плохими и неприспособленными декорациями. Как обычно, за сутки до съемок никто не задумывался о процедуре награждения. Предложил установить «награду» в декорации.

На запись пришли Дмитрий Медведев с супругой. Вел себя демократично. Перед записью появился Эрнст, очень суетился по случаю планируемого прихода президента России. Как-то очень плохо выглядел, хоть и вальяжно. Факт присутствия президента загнал на запись кучу чиновников, причем не только местных. И еще бизнесменов. Впервые после нескольких лет перерыва СА позвала меня на банкет. Но это уже не мое.

Отличный отлет из Сочи, рано, прохладно, прилет в Шереметьево, и еще целый день свободный дома.

Как обычно, август для страны не прошел без эксцессов: на легендарной Саяно-Шушенской ГЭС произошла крупная авария, одна из самых крупных в отечественной гидроэнергетике. Погибли люди, разрушен гидроагрегат.

Осень началась с финала в Премьер-лиге. Репетиции пришлись на 5 и 6 сентября, когда праздновали День Москвы. Играют целых 6 команд. С одной стороны, игра ни чем не напоминала финал, такой же «водопровод», все пролетает, зрителю трудно кого-то запомнить. С другой стороны, наконец на игре приличное жюри. В течение сезона начальная идея деградировала до того, что в жюри сидели совершенно неизвестные широкому зрителю люди, а потому непонятные, играющие кавээнщики. За последние годы образовалась «артель»: полагаю, редакторы в этом тоже имели свой интерес. Молодые кавээнщики, играющие, они же судят, они же работают с командами. Неоднократно слышал от обычных зрителей, не знающих, что я там работаю:

— Какой-то междусобойчик. Непонятные стране люди сидят в жюри, о себе говорят. Ну, не на Первом же канале такое устраивать.

Хочется верить, что и мои слова АВ по поводу жюри тоже возымели действие и привели к тому, что на финале появились приличное жюри и нормальная система оценки.

Игра прошла нормально. Хотя технический казус случился. Даже не помню, когда у нас такое было раньше. Во время выступления команды МГИМО, которая стала чемпионом, ведущий актер, переодеваясь, выдернул «петличку». Во время миниатюры, когда было понятно, что звук не проходит, в кадр вошел микрофонный оператор, увел актера за сцену, АА что-то невнятное сказал, образовалась пауза. После устранения причины команда начала с подводки и продолжила игру. На крупных планах было видно, что задор у ребят поубавился. Через год таких косяков уже будет намного больше, и микрофонный оператор уже не будет на это так ответственно реагировать. После окончания игры я буду выходить на зал, просить людей задержаться на своих местах, и мы будем переснимать целые сценки. А тогда, сразу после выступления КВН МГИМО, я поднялся за кулисы и постарался их успокоить:

— Ребята, ничего страшного не произошло. Это ничего не значит. Не смейте переживать по этому поводу. Все хорошо. Возьмите себя в руки, еще много конкурсов.

По окончании игры остался слушать последние слова жюри. Дело в том, что в последние годы состав жюри выработал у меня привычку уходить до того, как они начнут говорить: уж больно пустое зрелище это было, да и часто несли бред. А тут все по-взрослому: опытный Гусман подвел жирную черту и расставил все по своим местам, внятная речь, все красиво. Чувствуется опыт.

Когда уходил, меня увидела СА и поблагодарила за работу. Почти шоковое состояние от этого. Я ей в ответ низко поклонился и умчался домой, надо было проскочить Кутузовский, пока не начались вечерние перемещения после праздника. Накануне после сбора программы я попал в два жутких затора. Один на Воробьевых горах, куда все пришли смотреть салют, было около 22:00. Второй затор меня ждал на Кутузовском, в районе Поклонной горы, уже после салюта когда толпы москвичей возвращались домой. Дорога от зала до дома заняла почти три часа.

Перед игрой один из членов жюри (сознательно не называю его имени, чтоб не навредить ему), затащив меня в комнату жюри, рассказал, как в Белоруссии называют АА: «Популярный… еле-ведущий».

12 сентября в Московском областном культурном центре прошел 5-й Кубок подмосковного КВН. Уже без Юрия Бойко. В подмосковном правительстве упразднили Комитет по делам молодежи и слили в одно ведомство спорт, туризм и молодежку. Возглавил все это человек, ранее руководивший спортом, со всеми вытекающими последствиями: молодежкой стали заниматься по остаточному принципу. К счастью, для кавээнщиков Подмосковья в новой структуре остался Саша Стрелковских, который и был непосредственным исполнителем по всем нашим задумкам. В подчинении у него остался Игорь Афонин, человек-удав, спокойный, но исполнительный. Летом они мне звонили и приглашали на Кубок, в разговоре выяснилось, что выбранная ими дата не согласуется с нашими телевизионными съемками. Времени до проведения Кубка было еще много, поэтому успели все переиграть. Я назвал возможное «окно», они в него и вписались. Эпопея с награждением Масляковых премиями правительства Подмосковья заглохла. В «АМиК» с документами тянули несколько лет. А когда их вернули, не без ошибок, структура, подающая документы, ликвидировалась. И только благодаря Саше Стрелковских в 2009-м пробили награду АА от имени губернатора Громова. На День молодежи планировали ее вручить, но АА не смог приехать. На Кубок Подмосковья планировали вручение, но от него АА тоже отказался. Организаторы предупредили, что в этом году в самом Кубке участвуют только молодые команды, что не могло меня не радовать: система, которую я пять лет назад предложил Подмосковью, себя оправдывает. Предложил Игорю Афонину принципиально новый подход к формированию жюри: не приглашать выходцев из Высшей лиги КВН и функционеров от КВН, ведь некоторые из них всем своим видом показывали, насколько все мерзко и противно за пределами МКАД. А пригласить действующих игроков, молодых, из Премьер-лиги, желательно финалистов. Обсудили несколько кандидатур. В итоге в жюри и сидели Иван (МГИМО), Николай (МНИТ) и Эльвира («Семь холмов»). Лица тех, кого на сцене после летних эфиров хорошо знают и которые реагировали на все происходящее очень дружелюбно. При этом, как показала практика подведения итогов, они оказались очень принципиальными.

Мероприятие проходило в Кузьминках. На мой взгляд, самый комфортный Кубок и по подготовке, и по самому проведению. За день проходили рабочие репетиции, я приехал на сбор программы. Вместе с редакторами, в прошлом участниками подмосковных команд КВН. Очень даже вменяемые и обучаемые люди, до 23 вечера говорили с каждой из тридцати команд. Старался аргументировать свои пожелания и одновременно проводить какие-то импровизированные мастер-классы. Безусловно, радовался тому, что редакторами лиги стали работать выходцы их Подмосковья, и было видно, что на этом этапе это замечательный вариант. За предыдущие годы они нахватались прописных истин и секретов, мне просто доставляло огромное удовольствие, когда я слышал из уст редакторов свои собственные предложения, услышанные ими в период телевизионных игр. После игры, за чашкой чая, я объяснил новому руководству организованного ведомства, насколько серьезны масштабы и достижения подмосковного КВН и насколько нужна их дальнейшая поддержка. Вечером 12 сентября я ехал домой с чувством выполненного долга. В этот день я увидел результат многолетних усилий, понял, что все было верно, ведь даже смена структуры не смогла разрушить заработавшую систему.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.