"ДИНАМО"
"Динамо" — это "пролетарское спортивное общество войскъ и сотрудниковъ ГПУ" — въ сущности, одинъ изъ подотд?ловъ ГПУ — заведеніе отвратительное въ самой высокой степени — даже и по сов?тскимъ масштабамъ. Оффиціально оно занимается физической подготовкой чекистовъ, неоффиціально оно скупаетъ вс?хъ мало-мальски выдающихся спортсменовъ СССР и, сл?довательно, во вс?хъ видахъ спорта занимаетъ въ СССР первое м?сто. Къ какому-нибудь Иванову, подающему большія надежды въ области голкиперскаго искусства, подходитъ этакій "жучекъ" — т.е. спеціальный и штатный вербовщикъ-скупщикъ — и говоритъ:
— Переходите-ка къ намъ, тов. Ивановъ, сами понимаете — паекъ, ставка, квартира...
Передъ квартирой устоять трудно. Но если паче чаянія Ивановъ устоитъ даже и передъ квартирой, "жучекъ" подозрительно говоритъ:
— Что? Ст?сняетесь подъ чекистской маркой выступать? Н-даа... Придется вами поинтересоваться...
"Динамо" выполняетъ функціи сл?жки въ спортивныхъ кругахъ. "Динамо" занимается весьма разносторонней хозяйственной д?ятельностью: строитъ стадіоны, монополизировало производство спортивнаго инвентаря, им?етъ ц?лый рядъ фабрикъ — и все это строится и производится исключительно трудомъ каторжниковъ. "Динамо" въ корн? подр?зываетъ всякую спортивную этику ("морально — то, что служить ц?лямъ міровой революціи").
На "міровой спартакіад?" 1928 года я въ качеств? судьи снялъ съ б?говой дорожки одного изъ динамовскихъ чемпіоновъ, который съ заран?е обдуманнымъ нам?реніемъ разодралъ шипами своихъ б?говыхъ туфель ногу своего конкурента. Конкурентъ выбылъ со спортивнаго фронта навсегда. Чемпіонъ же, уходя съ дорожки, сказалъ мн?: "ну, мы еще посмотримъ". Въ тотъ же день вечеромъ я получилъ пов?стку въ ГПУ: невеселое приглашеніе. Въ ГПУ мн? сказали просто, внушительно и свир?по: чтобы этого больше не было. Этого больше и не было: я въ качеств? судьи предпочелъ въ дальн?йшемъ не фигурировать...
Нужно отдать справедливость и "Динамо": своихъ чемпіоновъ оно кормитъ блестяще — это одинъ изъ секретовъ спортивныхъ усп?ховъ СССР. Иногда эти чемпіоны выступаютъ подъ флагомъ профсоюзовъ, иногда подъ военнымъ флагомъ, иногда даже отъ имени промысловой коопераціи — въ зависимости отъ политическихъ требованій дня. Но вс? они прочно закуплены "Динамо".
Въ т? годы, когда я еще могъ ставить рекорды, мн? стоило большихъ усилій отбояриться отъ приглашеній "Динамо": единственной реальной возможностью было прекратить всякую тренировку (по крайней м?р?, оффиціальную). Потомъ наши дружественныя отношенія съ "Динамо" шли, все ухудшаясь и ухудшаясь, и если я с?лъ въ лагерь не изъ-за "Динамо", то это, во всякомъ случа?, не отъ избытка симпатіи ко мн? со стороны этой почтенной организаціи. Въ силу всего этого, а также и статей моего приговора, я въ "Динамо" р?шилъ не идти. Настроеніе было окаянное.
Я зашелъ въ кабинку монтеровъ, гд? Юра и Пиголица сид?ли за своей тригонометріей, а Мухинъ чинилъ валенокъ. Юра сообщилъ, что его д?ло уже въ шляп? и что Мухинъ устраиваетъ его монтеромъ. Я выразилъ н?которое сомн?ніе: люди чиномъ покрупн?е Мухина ничего не могутъ устроить... Мухинъ пожалъ плечами.
— А мы — люди маленькіе, такъ у насъ это совс?мъ просто: вотъ сейчасъ перегор?ла проводка у начальника третьей части — такъ я ему позвоню, что никакой возможности н?ту: вс? мастера въ дежурств?, не хватаетъ рабочихъ рукъ. Посидитъ вечеръ безъ св?та — какое угодно требованіе подпишетъ...
Стало легче на душ?. Если даже меня попрутъ куда-нибудь, а Юра останется — останется и возможность черезъ медгорскихъ знакомыхъ вытащить меня обратно... Но все-таки...
По дорог? изъ кабинки я доложилъ Юр? о положеніи д?лъ на моемъ участк? фронта. Юра взъ?лся на меня сразу: конечно, нужно идти въ "Динамо", если тамъ на устройство есть хоть одинъ шансъ изъ ста. Мн? идти очень не хот?лось. Такъ мы съ Юрой шествовали и ругались... Я представлялъ себ?, что даже въ удачномъ случа? мн? не безъ злорадства скажутъ: ага, когда мы васъ звали — вы не шли... Ну, и такъ дал?е. Да и шансы-то были нулевые... Впосл?дствіи оказалось, что я сильно недооц?нилъ большевицкой реалистичности и н?которыхъ другихъ вещей... Словомъ, въ результат? этой перепалки, я уныло поволокся въ "Динамо".