Конституционный конвент 1787 года

Необходимость новой федеральной конституции стала очевидной (особенно для тех, кто хотел это замечать) уже через несколько месяцев после ратификации Статей Конфедерации в 1781 году. Тогда в Конгресс прибыл курьер с сообщением о победе под Йорктауном. В государственной казне не было денег на оплату расходов курьера, так что членам конгресса пришлось доставать деньги из собственных карманов. Конгресс, в соответствии со Статьями Конфедерации, не имел власти вводить налоги или заниматься чем-то подобным. По этой причине он попытался реквизировать деньги у штатов, то есть действовать так же, как — в мечтах колониальных лидеров — король. А штаты, как когда-то опасались король и его министры, часто не реагировали на подобные требования.

К 1786 году ситуация выглядела угрожающе. Бывший офицер революционной армии Дэниел Шейс возглавил восстание бедных фермеров на западе Массачусетса против налогов и сбора долгов. Возникли опасения, что анархия распространится и дальше. Конгресс, который тогда собирался в Нью-Йорке, перебирался из одного здания в другое, часто оказываясь неспособным оплатить счета или собрать кворум. Тринадцать штатов наслаждались независимостью не только от Британии, но и друг от друга. Нью-Йорк стал взимать плату со всех кораблей, прибывающих из Нью-Джерси, а этот штат в ответ обложил налогом маяк на Сэнди-Хук, обслуживавший нью-йоркскую гавань. Другие штаты находились в стадии формирования — включая и называвшийся в то время Франклин, а затем переименованный в Теннеси, — то есть боролись за налаживание возможных отношений с существующими штатами. Когда переселенцы, пожелавшие создать штат Франклин, спросили у самого Франклина, как относиться к конкурирующим заявлениям Северной Каролины, он предложил им передать вопрос на рассмотрение Конгресса, который, как было известно каждому, мало что мог сделать полезного[577].

После того как Мэриленд и Виргиния не смогли договориться об установлении сухопутных и морских границ, в Аннаполисе была созвана конференция всех штатов для разрешения таких споров, а также более общих проблем торговли и сотрудничества. Конференция, на которой присутствовали представители всего пяти штатов, не смогла добиться заметных результатов, но Джеймс Мэдисон и Александр Гамильтон вместе с другими политиками, понимавшими необходимость создания более сильного национального правительства, использовали ее для распространения призывов к проведению федерального съезда (конвента) с очевидной целью — внести изменения в Статьи Конфедерации. Конвент предполагалось провести в Филадельфии в мае 1787 года.

Ставки были необычайно высоки, как утверждал Франклин, избранный одним из делегатов от Пенсильвании, в письме Джефферсону в Париж. «Наша федеральная конституция обычно считается несовершенной, и конвент, впервые предложенный Виргинией и затем рекомендованный Конгрессом, должен собраться здесь в следующем месяце, чтобы пересмотреть ее и предложить поправки. <…> Если он не пройдет успешно, то это причинит большой вред, так как покажет, что мы не обладаем достаточной мудростью, чтобы самим управлять собой»[578].

Итак, они собрались необычно жарким и влажным летом 1787 года, чтобы разработать в обстановке строжайшей секретности новую американскую конституцию, которая оказалась бы наиболее совершенной из всех написанных когда-либо человеческой рукой.

Делегаты образовали, по словам Джефферсона, «ассамблею полубогов». Если его оценка верна, то «полубоги» были в основном молодыми людьми. Гамильтону и Чарльзу Пинкни — по двадцать девять лет (тщеславный Пинкни заявлял, что ему всего двадцать четыре года, чтобы считаться самым молодым делегатом съезда, которым в действительности был двадцатишестилетний Джонатан Дейтон из Нью-Джерси). Франклин, которому исполнился восемьдесят один год, был на пятнадцать лет старше следующего за ним по возрасту делегата, а средний возраст остальных делегатов составлял около сорока[579].

Когда генерал Вашингтон прибыл 13 мая в Филадельфию, он первым делом нанес визит Франклину, который приготовил для гостя бочонок темного пива и принял его в новой столовой. Среди многих ролей, сыгранных прославленным филадельфийским мудрецом на этом конвенте, была роль символического хозяина. Его сад с тенистым тутовым деревом, расположенный всего в нескольких сотнях ярдов от здания законодательного органа штата, стал местом, где делегаты могли перевести дух после жарких дебатов и спокойно поговорить друг с другом за чашкой чая, послушать рассказы Франклина и настроиться на поиски необходимых компромиссов. Среди шестнадцати больших фресок в Зале Великого эксперимента в вашингтонском Капитолии, отображающих сцены большой исторической важности — от подписания соглашения на борту «Мэйфлауэра» и до маршей суфражисток, — есть одна, на которой нарисованы Гамильтон, Мэдисон и Джеймс Уилсон, беседующие с Франклином под тенистым тутовым деревом.

Если бы Франклин был полностью здоров и имел соответствующие амбиции, он мог бы оказаться единственным человеком, помимо Вашингтона, имевшим шансы председательствовать на конвенте. Однако он предпочел, чтобы эту должность занял Вашингтон. К сожалению, проливной дождь и сильные почечные колики вынудили его пропустить первое заседание 25 мая, и поэтому он попросил другого члена делегации выдвинуть кандидатуру Вашингтона. В своем дневнике того периода Мэдисон отмечал: «предложение было любезно сделано от Пенсильвании, так как доктор Франклин мог рассматриваться как единственный конкурент».

В понедельник 28 мая Франклин прибыл на второе заседание конвента, чтобы занять место за одним из четырнадцати круглых столов в Восточном кабинете здания Законодательного собрания, в котором он проработал так много лет. Согласно некоторым поздним отчетам, это был грандиозный выезд: чтобы минимизировать страдания Франклина, его целый квартал несли в закрытом портшезе, привезенном из Парижа, четверо заключенных из тюрьмы, расположенной на Уолнат-стрит. Они высоко держали портшез на гибких жердях и шли очень медленно, чтобы не допустить болезненных толчков[580].

Самообладание и любезность, которые демонстрировал Франклин, каждое утро занимая свое место, и предпочтение, которое он отдавал ироничным притчам перед пылкими ораторскими выступлениями, добавляли заседаниям спокойствия. «Он ежедневно демонстрировал пример необыкновенной доброжелательности, пунктуально посещая заседания конвента», — сказал Бенджамин Раш, добавив, что Франклин назвал конвент «наиболее величественным и уважаемым собранием, на котором он когда-либо присутствовал».

Иногда у Франклина могли заметно дрожать руки, он мог быть недостаточно сосредоточенным в своих речах и выдвигать озадачивавшие присутствующих предложения. Однако делегаты проявляли к нему уважение и всегда давали возможность высказаться. Эта смесь чувств нашла красноречивое отражение в записях одного из участников съезда, Уильяма Пирса из Джорджии:

Доктор Франклин известен как величайший философ нашего времени; ему понятны все явления природы, даже небеса подчиняются ему и тучи позволяют укрощать молнии с помощью громоотводов. Но какова обоснованность его претензий на то, чтобы считаться политиком, покажет время. Очевидно, что он не слишком блещет на публичных заседаниях. Он не оратор и, по-видимому, не позволяет политике завладевать всем его вниманием. Однако он является выдающейся личностью и рассказывает истории более увлекательно, чем кто-либо другой, кого мне доводилось слышать.

В последующие четыре месяца многие из любимых мыслей Франклина — об однопалатной легислатуре, о молитвах, об учреждении исполнительного совета вместо должности президента и об отказе от выплаты жалованья должностным лицам — вежливо выслушивались и, иногда с легким недоумением, клались под сукно. Однако Франклин обладал тремя уникальными качествами. Они-то и сделали его ключевой фигурой в ситуации, когда достигнутый конвентом исторический компромисс спас нацию.

Во-первых, Франклин лучше понимал суть демократии, чем большинство делегатов, относившихся к этому слову и к самой идее как к чему-то скорее опасному, чем желательному. «Трудности, которые мы переживаем, — заявлял Элбридж Джерри из Массачусетса, — проистекают от избытка демократии». Граждане, вторил ему Роджер Шерман из Коннектикута, «должны как можно меньше вмешиваться в дела правительства». Франклин придерживался диаметрально противоположной точки зрения. Не признавая власти толпы, он при этом выступал за прямые выборы, доверял среднему человеку и противился всему, что несло в себе дух элитарности. Конституция, разработанная им для Пенсильвании, предполагала прямые выборы в однопалатную легислатуру и была самой демократичной из всех конституций новых штатов.

Во-вторых, Франклин путешествовал больше всех остальных делегатов и хорошо знал не только государства Европы, но и тринадцать штатов, и прекрасно понимал, что у них общего и чем они различаются. Должность почтмейстера помогала создавать единство Америки. Он был одним из немногих, кто чувствовал себя как дома и в обеих Каролинах, и в Коннектикуте, так как в этих штатах когда-то открывал свои типографии. Он мог обсуждать особенности выращивания индиго с плантатором из Виргинии и вопросы торговли с коммерсантом из Массачусетса.

В-третьих, что оказалось самым важным, Франклин был воплощением толерантности и прагматичного компромисса, характерных для века Просвещения. «Обе стороны должны поступаться частью своих требований», — проповедовал он в одном из выступлений, и это выражение стало его мантрой. «Мы посланы сюда, чтобы консультироваться, а не спорить друг с другом», — говорил он в другой раз. «Его обезоруживающе искренняя манера маскировала исключительно сложную личность, — писал исследователь американской конституции Ричард Моррис, — но его уживчивая натура раз за разом примиряла противоборствующие интересы»[581].

Эти характеристики оказались бесценными для разрешения основных вопросов, стоявших перед конвентом. Главный заключался в том, останется ли Америка конфедерацией тринадцати независимых штатов, станет ли единым государством или — если «полубоги» сумеют доказать свою изобретательность — волшебным сочетанием того и другого, как предлагал Франклин в плане, подготовленном для конференции в Олбани в 1754 году. Этот вопрос имел множество важных аспектов. Будет ли Конгресс напрямую избираться населением или же формироваться на основании решений легислатур штатов? Будет ли представительство пропорциональным населению штата или же одинаковым для всех штатов? Будет ли верховная власть принадлежать центральному правительству или правительствам штатов?

Эти вопросы вызывали глубокий раскол в американском обществе. Часть населения, к которой принадлежал и Франклин, выступала за создание верховного национального правительства и подчиненную роль штатов. Другая часть состояла из яростных противников любого ограничения самостоятельности штатов, закрепленной в Статьях Конфедерации.

Уже созыв конвента ясно указывал, что целью станет пересмотр Статей, а не их отмена. Наиболее радикальные сторонники прав штатов даже отказались присутствовать на конвенте. «Я чую недоброе», — заявил Патрик Генри. Сэмюэл Адамс оправдывал свое отсутствие следующими словами: «Дело начато неудачно. Я предвижу национальное правительство вместо федеративного союза суверенных штатов»[582].

Делегация Виргинии, возглавляемая Мэдисоном и Эдмундом Рэндольфом, прибыла в Филадельфию заблаговременно и предложила то, чего боялись сторонники сохранения прав штатов: полностью отменить Статьи и начать все заново, с новой конституции для сильного национального государства. Оно должно было возглавляться обладающей большими полномочиями палатой представителей, избираемой прямым голосованием на основе пропорционального представительства. Палата представителей должна была избирать верхнюю палату, президента и судей.

Франклин долгое время отдавал предпочтение однопалатной легислатуре, избираемой прямым голосованием. Он не видел причин для контроля за демократическим волеизъявлением народа и именно такую систему разработал для Пенсильвании. Но в первую неделю работы конвент решил, что эта система чересчур демократична. Мэдисон вспоминал: «Положение о том, что „Национальная легислатура должна состоять из двух палат“, было согласовано и принято без возражений всеми, за исключением Пенсильвании, которая, вероятно, действовала так из почтения к доктору Франклину, известному стороннику однопалатного законодательного органа». В план, разработанный Виргинией, внесли одно изменение. Чтобы предоставить правительствам штатов определенную «долю» в новом Конгрессе, делегаты решили: верхняя палата, названная Сенатом по аналогии с древнеримской предшественницей, избиралась бы легислатурами штатов, а не палатой представителей (такой порядок действовал до 1913 года)[583].

Однако центральный вопрос оставался нерешенным. Будет ли число голосов в палатах Конгресса пропорционально численности населения или, в соответствии со Статьями Конфедерации, одинаково для каждого штата? Здесь шел не только философский спор между сторонниками сильного национального правительства и сторонниками защиты прав штатов. Здесь шла борьба за реальную власть: маленькие штаты, такие как Делавэр и Нью-Джерси, опасались оказаться задавленными крупными штатами, такими как Виргиния и Нью-Йорк.

Спор становился все более горячим, угрожая завести работу конвента в тупик. 11 июня Франклин решил: настало время восстановить дух компромисса. Он написал свою речь заранее и из-за плохого самочувствия попросил зачитать ее другого делегата. «До тех пор, пока пункт о пропорции представительства не оказался на повестке дня, — так начиналось выступление, — мы вели споры хладнокровно и спокойно». Призвав к тому, чтобы делегаты больше советовались друг с другом, а не спорили, указал на опасность чрезмерной самоуверенности и настойчивости. «Заявления о своем твердом мнении и непоколебимой решимости никогда не изменять его не просвещают и не убеждают нас, — настаивал он. — Позитивность и доброта на одной стороне естественным образом порождают подобие на другой». Ему самому хотелось бы, заявил он, пересмотреть многие свои мнения, в том числе и о желательности однопалатной легислатуры. Но теперь для всех делегатов конвента настало время компромисса.

Далее Франклин выдвинул несколько предложений. Одни казались вполне разумными, другие — довольно странными. Он защищал идею пропорционального представительства, ссылаясь на исторический пример Шотландии: несмотря на численно меньшее представительство в британском парламенте, она не позволила Англии заглушить свой голос на парламентской трибуне. Затем со своей вечной любовью к деталям он предоставил несколько подробных математических расчетов, показывающих, как маленькие штаты могли бы получить достаточное число голосов, уравновешивая власть более крупных штатов. Имелись и другие варианты, заслуживающие рассмотрения. Возможно, более крупные штаты могли бы отказаться от каких-то своих земель в пользу более мелких: «Если окажется необходимым уменьшить в размерах Пенсильванию, то я не буду возражать против передачи одной ее части Нью-Джерси, а другой — Делавэру». Но если это невозможно, то вот еще более сложный вариант: для каждого штата могли быть установлены одинаковые налоговые отчисления и выделено одинаковое число голосов в Конгрессе в решениях о том, как тратить эти деньги. Затем с крупных штатов могли бы взиматься дополнительные налоговые отчисления с пропорциональным предоставлением голосов в Конгрессе по распоряжению этими средствами[584].

Речь была долгой, сложной для понимания и временами сбивала слушателей с толку. Эти предложения серьезны или какая-то их часть представляет собой теоретические рассуждения? По-видимому, ответа никто не знал. Франклин не предпринял попыток поставить на голосование предложение о корректировке границ штатов или о создании особых казначейских резервов, как не сделали этого и другие делегаты. Более важным, чем его замысловатые предложения, был сдержанный и примирительный тон выступления. Речь, демонстрировавшая открытость новым идеям и отсутствие пропаганды воззрений какой-то одной стороны, давала сигнал к успокоению, и призывы к креативному компромиссу возымели успех.

Несколько минут спустя Роджер Шерман из Коннектикута предложил еще один возможный вариант: палата представителей формируется пропорционально численности населения, а в Сенате каждый штат получает одинаковое количество голосов. Сэмюэл Джонсон, также представлявший этот штат, объяснил внутреннюю логику того, что получило позднее название коннектикутского компромисса. Новая страна была в каком-то смысле «единым политическим организмом», но во многих отношениях оставалась федерацией независимых штатов. Однако две концепции не антагонистичны, потому что могут быть объединены «как половинки единого целого». Однако это план не вызвал продолжительного обсуждения. На тот момент идея, получившая пять голосов за и шесть против, была отвергнута, а победило предложение о пропорциональном представительстве в обеих палатах.

По мере того как дни становились все жарче, накалялись и споры о представительстве. Уильям Патерсон из Нью-Джерси выдвинул контрпредложение об исправлении, а не отмене статей, в соответствии с которым однопалатные легислатуры в каждом штате, большом и малом, имели бы один голос. Крупные штаты могли бы отвергнуть эту идею, но в ходе обострившейся дискуссии один из делегатов от Делавэра заявил, что если крупные штаты добьются создания национального правительства, то «небольшие штаты найдут более честного и достойного иностранного союзника, который возьмет их под свою опеку и установит с ними справедливые отношения».

И вновь для Франклина настало время попытаться восстановить спокойствие, и на этот раз он сделал это неожиданным способом. В своем выступлении 28 июня предложил, чтобы каждое заседание начиналось с молитвы. В условиях, когда конвент «ощупью идет вперед, как будто пытаясь найти в темноте политическую истину», говорил он, «как же мы до сих пор не подумали о смиренном обращении к Творцу света с просьбой просветить наш разум?» Затем он произнес слова, ставшие знаменитыми: «Чем дольше я живу, тем больше я вижу убедительных доказательств истины о том, что Бог вершит всеми делами человека. И если воробей не может упасть на землю без Его повеления, то возможно ли, чтобы империя могла возникнуть без Его помощи?»

Франклин верил, и с возрастом все сильнее, в универсальное, хотя временами и туманное, божественное провидение, в принцип, согласно которому Бог проявляет благожелательную заинтересованность во всех людских делах. Но он никогда не демонстрировал особой веры в более специфическое представление о конкретном Божьем промысле, в соответствии с которым Бог осуществляет непосредственное вмешательство с учетом просьб, содержащихся в молитве. Отсюда возникает вопрос: выдвигал ли он свое предложение о молитве из глубокого чувства веры или из-за прагматической убежденности в том, что это будет способствовать смягчению остроты политических дискуссий?

Возможно, здесь, как обычно, присутствовало и то и другое, но второго, вероятно, немножко больше. Франклин не имел склонности молиться на людях и крайне редко посещал церковь. Однако считал полезным напомнить конвенту полубогов, что они находятся перед лицом могущественного Бога и перед лицом истории. Чтобы добиться успеха, им стоило ощутить священный страх перед грандиозностью стоящей перед ними задачи и быть смиренными, а не самоуверенными. В противном случае, заключал он, «мы будем разделены мелкими, частными, местными интересами, наши проекты потерпят фиаско, а мы сами станем притчей во языцех и покроем себя позором в глазах будущих поколений»[585].

Гамильтон предостерегал, что внезапно пригласить священника — значит заставить публику подумать, будто «эта мера вызвана растерянностью и разногласиями среди делегатов съезда». На это Франклин ответил, что ощущение тревоги вне зала заседаний может скорее помочь, чем повредить происходящим внутри дискуссиям. Другое возражение было вызвано тем, что на оплату трудов священника не выделено денег. Идею спокойно сдали в архив. Внизу листа с текстом своей речи Франклин сделал замечательную пометку: «Съезд за исключением трех или четырех человек счел молитвы ненужными!»[586]

Пришлось предложить более земные меры. Через два дня после речи о необходимости молитвы — в субботу 30 июня — он помог запустить процесс, обеспечивший выход из тупика и в значительной степени способствовавший формированию новой нации. До этого дня шло обсуждение возможных компромиссов, но теперь пришла пора настоять на одном из них и поставить его на голосование.

Прежде всего Франклин сжато сформулировал проблему: «Все многообразие мнений сводится к двум пунктам. Если используется пропорциональная система представительства, то, как утверждают маленькие штаты, их свободы окажутся под угрозой. Если вводится принцип равенства предоставляемых голосов, то крупные штаты заявляют, что в опасности окажутся их деньги».

После этого, используя простую аналогию, основанную на его любви к ремесленникам и к строительству, он мягко подчеркнул важность компромисса.

«Когда нужно изготовить широкий стол, который не проходит в дверь, мастер чуть-чуть уменьшает размер столешницы и чуть-чуть расширяет дверной проем, обеспечивая необходимое соответствие размеров того и другого. Подобным образом и в нашем случае обе стороны должны поступиться частью своих требований».

Наконец он предложил разумный компромисс. В нижнюю палату представители будут избираться прямым голосованием пропорционально численности населения каждого штата, но в Сенат «легислатуры штатов будут выбирать и направлять равное число делегатов». Палата представителей займется вопросами налогообложения и расходования средств, а Сенат — утверждением высших чиновников и вопросами государственного суверенитета[587].

Конвент постановил назначить комиссию, в которую вошел и Франклин, для уточнения деталей компромисса. Он был одобрен с минимальным перевесом голосов, причем принятый вариант во многом напоминал предложенный Франклином 16 июля. «Это была большая победа Франклина на конвенте, — утверждает Ван Дорен, — так как именно он предложил компромиссный вариант, объединивший делегатов».

Возможно, это некоторое преувеличение. Франклин не был ни автором идеи, ни первым, кто предложил ее конвенту. Она выросла из предложений Шермана из Коннектикута и других делегатов. Тем не менее роль Франклина оказалась ключевой. Он служил воплощением духа компромисса и неустанно призывал к согласию своих коллег, он нашел наиболее приемлемый вариант из имеющихся и конкретизировал его и наконец написал проект и выбрал правильный момент для постановки вопроса на голосование. Его авторитет, его беспристрастность и его известность побудили делегатов охотнее согласиться с выдвинутым им предложением. Искусный ремесленник взял понемногу у каждого и смастерил вполне приличную штуку, которая объединяет нацию вот уже более двух веков.

Через несколько дней после того, как Франклин предложил свой компромисс, он принимал у себя в саду нескольких делегатов. Среди приглашенных на чаепитие был и Элбридж Джерри из Коннектикута, главный критик ничем не сдерживаемой демократии. Тенистый сад Франклина стал как раз тем местом, где можно было остудить самые горячие головы. Джерри привел с собой одного из министров штата Массачусетс по имени Манассия Катлер, близкого ему по духу человека, занимавшегося в тот момент лоббированием схем территориального межевания для Ohio Company, которую он помогал основать. В своем дневнике Катлер отмечал, что у него «тряслись колени» при мысли о встрече с прославленным мудрецом, но дружеский стиль общения Франклина быстро позволил ему почувствовать себя комфортно. «Я был восхищен глубокими познаниями, которые он, по-видимому, имел в каждой области, твердостью его памяти, ясностью ума и живостью характера, ясно видными, несмотря на его преклонный возраст, — записал Катлер. — Он прост в общении, и все в нем излучает неограниченную свободу и счастье. Он обладает неиссякаемым юмором, а вдобавок необычной живостью, которая кажется столь же естественной и непроизвольной, как его дыхание».

Узнав, что Катлер страстный ботаник, Франклин немедленно продемонстрировал ему недавно полученную диковинку: заспиртованную в бутылке десятидюймовую змею с двумя отчетливо сформировавшимися головами. Представьте, что бы произошло, весело рассуждал он, если бы одна голова змеи захотела обойти забор справа, а другая слева, и они не смогли бы договориться. Франклин собирался сравнить эту ситуацию с той, которая недавно возникла на конвенте, но другие делегаты остановили его. «Он, по-видимому, забыл, что все происходящее на заседаниях должно было храниться в глубокой тайне, — отмечал Катлер. — Ему намекнули на необходимость соблюдения требований секретности, что лишило меня возможности узнать историю, которую он собирался рассказать».

Мысль, которую хотел высказать Франклин, без сомнения, была той же самой, которую он высказывал на съезде штата Пенсильвания в 1776 году. Тогда он выступал против двухпалатной легислатуры, потому что ее могла постигнуть участь сказочной двухголовой змеи, умершей от жажды, потому что головы не смогли договориться, с какой стороны обходить забор. Действительно, в написанной им в 1789 году статье, в которой превозносилась однопалатная легислатура Пенсильвании, он вновь упоминал о том, что сам называл «известной политической притчей о змее с двумя головами». Однако был вынужден признать, что при выработке компромисса, необходимого для создания национального Конгресса, две головы могли бы быть полезнее, чем одна[588].

В других вопросах Франклин также обычно был на стороне тех, кто выступал против ограничения демократии. Например, возражал против предоставления президенту права накладывать вето на законы, принимаемые Конгрессом, который он считал прямым рупором воли народа. Губернаторы колоний, напоминал он делегатам, использовали это право для того, чтобы вымогать для себя больше полномочий и денег всякий раз, когда легислатура хотела получить одобрение своего законопроекта. Когда Гамильтон предложил сделать президента чуть ли не монархом, избираемым пожизненно, Франклин указал, что сам является живым доказательством того, что жизнь человека иногда длится дольше, чем период его умственного и физического расцвета. Вместо этого было бы более демократичным придавать президенту после окончания срока президентства статус обычного гражданина. Утверждение, что «возвращение в народные массы является переходом на более низкую ступень, — говорил он, — противоречит республиканским принципам. В демократических государствах правители являются слугами народа — своего властителя и повелителя. Следовательно, для правителей возвращение в народ является не понижением, а повышением статуса».

Подобным образом Франклин доказывал, что Конгресс должен обладать властью объявлять импичмент президенту. В прошлом, когда импичмент не был предусмотрен, единственным способом, которым народ мог устранить продажного правителя, являлось убийство. В результате «правитель лишался не только жизни, но и возможности восстановить свою репутацию». Франклин также считал, что будет более демократичным, если исполнительная власть сосредоточится в руках не одного человека, а немногочисленного совета, как это происходило в Пенсильвании. Предстояли трудные дебаты по поводу возможности того, что президентское кресло займет Вашингтон (по общему мнению, он должен был стать первым президентом). Поэтому Франклин дипломатично заявил, что первый человек, который займет пост, будет, вероятно, великодушным, но человек, который придет следующим (вероятно, он предчувствовал, что им может оказаться Джон Адамс) может оказаться большим автократом. В этом вопросе Франклин не получил поддержки, но конвент решил четче определить роль кабинета министров.

Также Франклин безуспешно выступал за прямые выборы федеральных судей вместо передачи права их назначения президенту или Конгрессу. Как обычно, в поддержку своей точки зрения он рассказал поучительную историю. В Шотландии существовала практика назначения судей адвокатами, которые всегда выбирали на должность судьи самого способного, чтобы избавиться от конкурента и поделить его клиентов между собой. В Америке же сами избиратели заинтересованы в том, чтобы «осуществлять наилучший выбор», и прямые выборы судей позволяли бы это делать[589].

Многие делегаты считали: только те, кто обладает значительной собственностью, могут претендовать на государственные должности. Так и было в большинстве штатов, за исключением Пенсильвании. Молодой Чарльз Пинкни из Южной Каролины зашел настолько далеко, что стал настаивать на имущественном цензе для президента в сто тысяч долларов, хотя это могло исключить Вашингтона из числа претендентов. Тогда Франклин встал со своего места и, как вспоминает Мэдисон, «выразил неприятие всего, что могло бы унижать достоинство простых людей». Любые предложения относительно того, чтобы Конституция «отдавала предпочтение богатым», оскорбляли его демократические чувства. Напротив, утверждал он, «некоторые из величайших мошенников, с которыми мне пришлось познакомиться, были чрезвычайно богатыми мошенниками». Подобным образом Франклин выступал против предоставления права голоса только тем, кто соответствует определенным имущественным критериям: «Мы не должны принижать человеческие достоинства и гражданский дух простых людей». В этих вопросах он успешно отстоял свою точку зрения[590].

Только в одном вопросе Франклин занимал позицию, которая могла показаться не такой уж демократической, хотя сам он так не считал. Федеральные чиновники, утверждал он, не должны получать жалованья. В своей книге «Радикализм американской революции» историк Гордон Вуд заявляет, что предложение Франклина отражало «классические чувства правящей аристократии». Даже Джон Адамс, обычно менее демократичный в своих воззрениях, писал из Лондона, что при такой политике «все должности монополизируют богатые, а бедные и средние классы будут отстранены от власти, после чего немедленно наступит аристократический деспотизм».

Я полагаю, что Франклин не намеревался предложить нечто из области элитарности или эксклюзивности, а просто видел такой способ ограничить коррупционные влияния. Во многих письмах на эту тему он никогда не учитывал, хотя и должен был бы, что его план может ограничить получение должностей теми, кто не может позволить себе работать бесплатно. Действительно, в этом вопросе Франклин, казалось, проявлял странную забывчивость. Он основывал свою позицию на вере в граждан-добровольцев и на давней убежденности в том, что погоня за выгодой окончательно развратила английское правительство. Именно этот аргумент он приводил в переписке с Уильямом Страханом тремя годами ранее и использовал те же слова в зале заседаний конвента.

Существуют две страсти, оказывающие мощное влияние на человеческие дела. Это амбиции и жадность; жажда власти и жажда денег. По отдельности каждая обладает огромной силой, побуждающей к действию, но когда они объединяются в одном и том же человеке, то вызывают в умах наиболее сильные эффекты. <…> А к какому типу следует отнести людей, которые будут стремиться получать преимущества посредством многочисленных интриг, жестокой борьбы и бесконечных взаимных оскорблений сторон, разбивающих в пух и прах самые достойные репутации? На эти места наверняка не станут назначаться мудрые и умеренные люди, любящие мир и порядок, наиболее достойные доверия. Это будут наглые и жестокие люди с сильными страстями и неутомимым стремлением удовлетворять свои корыстные интересы.

В этом вопросе Франклин почти не нашел поддержки, и идея была отвергнута даже без обсуждения, хотя «восприняли ее с большим уважением, — записал Мэдисон, — проистекавшим скорее из уважения к ее автору, чем из понимания ее целесообразности или практической осуществимости»[591].

В течение этого долгого жаркого лета возникали и юмористические ситуации. Губернатор Пенсильвании Моррис, который умел составлять серьезные документы, но временами вел себя на конвенте как озорной шутник, поспорил с Гамильтоном, что за хороший обед похлопает по плечу сурового и неустрашимого генерала Вашингтона и скажет ему: «Мой дорогой генерал, как я рад видеть вас в таком добром здравии!» Моррис воплотил в жизнь свое намерение, но, посмотрев в лицо Вашингтону, заявил, что даже за тысячу обедов никогда не повторит этой выходки. Элберт Джерри, выступая против сохранения большой постоянной армии, предложил фривольное сравнение с пенисом в состоянии эрекции: «Превосходная гарантия домашнего спокойствия, но опасный соблазн участия в зарубежной авантюре»[592].

Наконец делегатам удалось достичь целого ряда компромиссов, в том числе и по вопросу о рабстве. Но одни были недовольны тем, что в итоге штаты сохранили слишком много суверенитета, а другие — тем, что, по их мнению, создать достаточно сильное национальное правительство не удалось. Сварливый Лютер Мартин из Мэриленда с презрением заявил, что они состряпали «совершенную мешанину», и покинул заседание до заключительного голосования.

Оценка его была справедлива во всем, за исключением достигнутого результата. «Мешанина» действительно имела место, но она оказалась настолько близка к совершенству, насколько под силу простым смертным. От первых слов: «Мы, народ…» и до тщательно взвешенных компромиссов и противовесов, последовавших далее, она являла собой стройную систему, в которой власть национального правительства, как и власть штатов, исходила от населения. Таким образом, этот документ реализовывал на практике девиз большой государственной печати, предложенный Франклином в 1776 году, — E Pluribus Unum («Из многих — единое»).

Мудрый терпеливый шахматист и ученый-практик, Франклин понимал: они преуспели не потому, что были обречены на успех, а потому, что допускали возможность неудачи. «Мы проводим эксперименты в политике», — писал он Ларошфуко. Дюпону де Немуру он признавался: «Нам не следует ожидать, что новое правительство может быть сформировано подобно тому, как разыгрывается шахматная партия, — умелой рукой, не делающей ошибок»[593].

В завершение своего триумфа Франклин выразил эти чувства в слегка ироничном, но полном очарования заключительном обращении к конвенту. Его речь прославляла добродетель интеллектуальной терпимости, осуждала зло самонадеянной непогрешимости и провозглашала на века то просветительское кредо, которое стало ключевым для свободной Америки. Эти слова были самыми красноречивыми из всех, когда-либо написанных Франклином, — и, возможно, из написанных кем-либо об американской системе правления и о духе компромисса, который ее породил:

Я признаю, что не полностью одобряю эту Конституцию в настоящий момент. Но я не уверен, что не одобрю ее никогда. Прожив долгую жизнь, я побывал во многих ситуациях, в которых был обязан, получив более точную информацию или полный набор фактов по важным вопросам, изменять свое мнение, которое я прежде считал правильным, но позднее таковым не находил. Чем старше я становлюсь, тем сильнее склоняюсь к сомнениям в правильности собственных суждений и к уважению мнений других людей. Большинство людей, как и большинство сект и религий, думают, что обладают истиной в последней инстанции, и всякий раз, когда другие расходятся с ними во мнении, считают это ошибкой. Протестант Стиль в своем обращении говорил Папе, что единственное различие во мнениях о верности учений между нашими двумя церквями — в том, что римская церковь непогрешима, а англиканская не бывает неправой. Но хотя многие частные лица оценивают собственную непогрешимость столь же высоко, немногие выражают это так же естественно, как одна французская дама, которая во время небольшого спора с сестрой заявила: «Сестра, я не знаю, как это получается, но я не встречала никого, кроме себя, кто был бы всегда прав».

С такими чувствами я принимаю эту Конституцию со всеми ее недостатками — если они являются таковыми, — потому что думаю, что нам необходимо общее правительство. <…> Я сомневаюсь также, будет ли способен любой другой съезд, который мы сможем созвать, разработать лучшую Конституцию. Когда вы собираете несколько человек, чтобы получить выгоду от их совокупной мудрости, вы неизбежно собираете вместе все их предубеждения, страсти, ошибочные мнения, частные интересы и эгоистические воззрения. Можно ли ожидать идеального результата от такого собрания? Поэтому меня удивляет, что эта система настолько близко приближается к совершенству. Я думаю, она удивит наших врагов, которые совершенно уверены, что наши мнения смешались, подобно мнениям строителей Вавилонской башни, и что штаты находятся на грани разделения и только и ждут, чтобы при следующей встрече перерезать друг другу горло. Таким образом, я соглашаюсь с этой Конституцией, потому что не ожидаю лучшей и потому что не уверен, что она уже не является лучшей.

Франклин завершил свое выступление призывом к тому, чтобы «ради нашего будущего мы действовали усердно и единодушно». Для этой цели он предложил конвенту объявить, что документ принимают все штаты. Это позволило бы подписать его даже немногим несогласным делегатам. «Я не могу не пожелать, чтобы каждый участник конвента, который по-прежнему может иметь возражения, подобно мне, усомнился бы в данном случае в своей непогрешимости и ради нашего единства поставил бы свое имя под этим документом»[594].

Так и оказалось, когда Франклин закончил свою речь. Большинство делегатов (даже те, кто имел сомнения) последовали его призыву и встали в очередь в составе своих делегаций, чтобы принять участие в историческом подписании. Когда процедура подписания была завершена, Франклин обратил их внимание на солнце, освещавшее спинку кресла Вашингтона, и заметил, что художникам на картинах часто бывает трудно показать отличие восходящего солнца от заходящего. «Во время заседания, — сказал он, — когда у меня возникали то надежды, то страхи в отношении этого вопроса, я смотрел на спинку кресла председательствующего и не мог сказать, вижу восход или закат. Но теперь имею счастье твердо знать: я вижу солнце, которое восходит, а не заходит».

Согласно рассказу, записанному Джеймсом Мак-Генри из Мэриленда, Франклин высказался еще более сжато в ответ на вопрос некой миссис Пауэлл, которая обратилась к нему, когда он выходил из зала заседаний. Какое правление, спросила она, уготовили нам делегаты? На что Франклин ответил: «Республиканское, мадам, если вы сможете его сохранить»[595].

Историк Клинтон Росситер назвал заключительную речь Франклина «самой замечательной сценой в его замечательной жизни», а исследователь из Йельского университета Барбара Оберг — «кульминацией жизни Франклина как пропагандиста, мастера убеждения людей». Ловко используя двойные отрицания в несколько самоуничижительной манере — «Я не уверен, что никогда не одобрю это», «Я не уверен, что это не является самым лучшим», — он подчеркивал: для формирования нации людям необходимы смирение и осознание подверженности ошибкам. Оппоненты критиковали подход Франклина как лишенный четких принципов, однако в этом и состояла суть направляемого им месседжа. «Находить компромисс, — указывает Оберг, — не значит проявлять героизм, добродетель или моральную силу. Но в этом состоит суть демократического процесса»[596].

На протяжении всей жизни Франклин своими мыслями и делами помогал закладывать фундамент здания демократической республики, краеугольным камнем которого стала эта Конституция. Еще будучи молодым человеком, он учил своих друзей-ремесленников, как стать добродетельными, трудолюбивыми и ответственными гражданами. Затем пытался завербовать их в свои ассоциации — Хунту, библиотеки, пожарные дружины, патрули охраны правопорядка и народную милицию — к их взаимной выгоде и на благо общества в целом. Позднее он создавал целые сетевые организации, от почтовой службы до Американского философского общества, призванные выковывать связи, помогающие интегрировать формирующуюся нацию. Наконец в 1750-х годах начал подталкивать колонии к единству, дающему силы, к объединению ради достижения общих целей — таким способом, который помог бы формированию национальной идентичности.

С тех пор Франклин старательно работал над каждым важным документом, способствующим созданию новой республики. Он был единственным человеком, подписавшим все четыре основополагающих акта: Декларацию независимости, договор о союзе с Францией, мирный договор с Англией и Конституцию. Кроме того, разработал первую схему федеративного устройства Америки — оставшийся нереализованным план для конференции в Олбани 1754 года, — в соответствии с которой независимые штаты и федеральное правительство делили бы между собой власть. А Статьи Конфедерации, предложенные им в 1775 году, более близко подходили к окончательному варианту Конституции, чем слабые и неудачные альтернативные статьи, одобренные в 1781 году.

Конституция, отмечал Генри Мэй в своей книге «Просвещение в Америке», отражала «все добродетели современного ей века Просвещения, но также и один из его недостатков: веру в то, что все можно уладить с помощью компромисса». Для Франклина, являвшегося воплощением века Просвещения и присущего ему духа компромисса, это вряд ли было недостатком. Для него компромисс являлся не только практическим, но и моральным принципом. Он был необходим для проявления терпимости, смирения и уважения к другим. В течение более двух веков этот «недостаток» вполне успешно помогал Конституции и формируемой с ее помощью нации справляться с каждой возникавшей проблемой. Оставался лишь один серьезный вопрос, который не мог быть разрешен, тогда или позже, посредством конституционного компромисса, — рабство. И это была та самая проблема, по которой Франклин, по мере того как его жизнь приближалась к концу, занимал все более бескомпромиссную позицию[597].