Бедный Ричард и путь к богатству

Публикация «Альманаха Бедного Ричарда», которую Франклин предпринял в конце 1732 года, преследовала две цели, имевшие отношение к его философии блага-через-добрые-дела: зарабатывание денег и популяризация добродетели. За двадцать пять лет, пока выходил альманах, он превратился в образец американского юмора. Вымышленный Бедный Ричард Сондерс и его ворчливая жена Бриджит (как и их предшественники Сайленс Дугуд, Энтони Афтервит и Элис Аддертанг) помогли определить будущую доминирующую традицию в американском народном юморе: наивная насмешливость и простая мудрость непритязательных персонажей, которые кажутся чарующе невинными, но на самом деле готовы высмеять претензии элиты и глупость повседневной жизни. Бедный Ричард и другие персонажи, подобные ему, «создают впечатление обезоруживающе простых ребят, которые лучше других разбираются в сути забавных явлений, — отмечает историк Алан Тейлор. — Длинная череда юмористов, от Дэйви Крокетта и Марка Твена до Гаррисона Кейллора, будут работать с прототипами, созданными Франклином»[114].

Для молодого печатника выпуски альманаха оказались приятным источником ежегодных доходов: продажи превышали даже продажи Библии (потому как их нужно было покупать ежегодно). Шесть альманахов вышли в Филадельфии, два из них напечатал сам Франклин — альманахи Томаса Годфри и Джона Джермана. Однако после того как его отношения с Годфри испортились из-за сватания и после того как Джерман ушел от него к его сопернику Эндрю Брэдфорду, Франклин обнаружил, что к осени 1732 года у него не осталось альманаха, финансово помогающего в печатном деле.

И тогда он немедленно организовал собственный альманах, форматом и стилем походивший на другие и, в частности на альманах Титана Лидза, который издавал его вслед за своим отцом (в Филадельфии издание пользовалось огромной популярностью). Имя Бедный Ричард, основанное на игре слов^{30}, ассоциировалось с «Альманахом Бедного Робина», который публиковал брат Франклина Джеймс. И Ричард Сондерс — настоящее имя писателя, проживавшего в Англии в конце XVII века[115].

Однако Франклин использовал кое-какой оригинальный прием. Он применил псевдоним для того, чтобы позволить себе развернуть длительную вражду со своим соперником Титаном Лидзом, держа ироническую дистанцию. Сначала он предсказал, а затем и выдумывал факт его смерти. В объявлении, опубликованном в «Пенсильванской газете», без ложной скоромности обещалось:

Опубликовано в 1733 году: Бедный Ричард: Альманах, содержащий сведения о лунных месяцах, затмениях, движении планет и их фазах, погоде, солнце, о восходе и заходе луны, приливах и т. д., в нем также есть множество приятных и забавных стихов, шуток и высказываний, пояснение мотивов автора, предсказание смерти его друга мистера Титана Лидза… Написанный Ричардом Сандерсом, филоматом^{31}, напечатано и продано Б. Франклином по цене 3 шиллинга 6 пенсов за дюжину[116].

Годы спустя Франклин будет вспоминать, что он считал свой альманах «аппаратом для насаждения просвещения среди простого люда» и поэтому заполнял его пословицами, которые «прививали трудолюбие и бережливость как инструменты для приобретения богатства добродетельным способом». В то же время у него также имелся и другой мотив, касаемо которого он был решительно настроен. Вымышленный автор оказался хорош тем, что появлялась возможность подтрунивать над собой и, шутя лишь отчасти, признавать от имени Бедного Ричарда, что деньги — его главный мотив. «Я мог бы попытаться завоевать популярность, объявив, что пишу альманахи только с одной целью — заботой об общественном благе. Но, поступив так, был бы неискренен, — так начинал первое предисловие Бедный Ричард. — Правда без прикрас в этом вопросе такова: я чрезмерно беден, а моя жена… грозилась неоднократно сжечь все мои книги и дребезжащие штуковины (так она называет мои инструменты), если я не извлеку из них финансовой выгоды для семьи»[117].

Бедный Ричард далее предсказывал: «неминуемую смерть» своему сопернику Титану Лидзу, указывая точный день и час. Эту уловку он заимствовал у Джонатана Свифта. Лидз попался в ловушку и в 1734 году в своем собственном альманахе (созданном после даты предсказанной смерти) назвал Франклина «самодовольным писакой», который «выставил себя дураком и обманщиком». Франклин, обладавший собственным печатным станком, имел преимущество: он читал Лидза перед тем, как опубликовал собственный выпуск за 1734 год. В нем Бедный Ричард ответил, что клеветнический характер заявлений подтверждает, что подлинный Лидз и вправду мертв, а новый альманах — фальсификация, подстроенная кем-то другим. «Мистер Лидз был слишком хорошо воспитан для того, чтобы использовать кого-либо настолько непристойно и трусливо, и помимо этого его уважение и расположение ко мне были чрезвычайно велики».

В своем альманахе за 1735 год Франклин снова высмеял острые на язык ответы «покойного» соперника: «Титан Лидз при жизни никогда бы так со мной не поступил!» — и вдобавок поймал Лидза на словесном ляпе. Лидз объявил, что «неправдой» были якобы его собственные слова, предсказывающие, что он «будет жить вплоть до» указанной даты. Франклин резко и остроумно ответил ему, что если бы неправдой было то, что он дожил до указанной даты, тогда он должен, соответственно, быть «действительно усопшим и мертвым». «Каждому человеку, прочитавшему два последних альманаха, ясно как день, — издевался Бедный Ричард, — что ни один живой человек не станет и не сможет писать такие вещи»[118].

Даже после того как Лидз на самом деле умер в 1738 году, Франклин не смилостивился. Он напечатал письмо от лица призрака Лидза, в котором тот признавал, «что я действительно умер в указанное Вами время, с отклонением только в пять минут пятьдесят три секунды». После этого Франклин заставил призрака предсказать судьбу другого соперника Бедного Ричарда: Джон Джерман должен был обратиться в католицизм в следующем году. Франклин продолжал насмехаться над ним еще четырех года, даже после того, как получил контракт на издание альманаха Джермана. В конце концов расположение Джермана исчерпалось, и в 1743 году он снова передал дело Брэдфорду. «Читатель может ожидать, что я напишу ответ к Р. С-су под именем Б. Ф-на, доказывающего, что я не протестант», — писал он, прибавляя: из-за «этого остроумного спектакля [он] не извлечет выгоду из моего альманаха в этом году»[119].

Франклин забавлялся, скрываясь за маской Бедного Ричарда, но также временами получал удовольствие, создавая прорехи в этой маске. В 1736 году заставил Бедного Ричарда отрицать слухи о том, что тот явился плодом художественного вымысла. Он не собирался этого признавать и заявил, «что отреагировал бы на любое настолько необоснованное заявление, если бы при этом меня не останавливало опасение за издателя, которому мои враги с радостью припишут мои произведения и которому, как мне кажется, настолько же не хочется приписывать себе авторство за мое детище, как и мне потерять его». На следующий год Бедный Ричард обвинил своего печатника (Франклина) в том, что он намеренно допустил некоторые ошибки в прогнозах погоды, сдвинув их таким образом, чтобы подгадать с предсказаниями на время праздников. А в 1739 году он сокрушался, что печатник мог прикарманить прибыль, но тут же добавлял: «Я не держу на него зла; я очень считаюсь с этим человеком».

Ричард и Бриджит Сондерс действительно во многих отношениях отражали образ мышления Бенджамина и Деборы Франклинов. В альманах на 1738 год Бриджит, придуманная Франклином, написала предисловие. Это случилось вскоре после того, как Дебора Франклин купила мужу фарфоровую чашку, и в то время, когда в своей газете Франклин высмеивал претензии жен, проникшихся страстью к роскошным чайным церемониям. Бриджит Сондерс сообщила читателям, что прочитала написанное ее мужем предисловие, обнаружила, что тот «отпускал некоторые старые шуточки в мой адрес», и выбросила их из текста. «Разве не может быть у меня двух-трех недостатков так, чтобы вся страна не наблюдала их в печати! Всем уже известно, во-первых, что я заносчива, во-вторых, что криклива и что у меня новая нижняя юбка и уйма подобных вещей. А теперь — поистине! Весь мир должен знать, что жена Бедного Дика в последнее время пристрастилась время от времени попивать чай». Чтобы не упустить связи с Франклином, она указала, что чай был «подарком от печатника»[120].

Ежегодные занятные предисловия Бедного Ричарда, увы, так никогда и не стали столь же знаменитыми, как афоризмы и изречения, которые Франклин в скобках приписывал повсюду в тексте ежегодно выпускаемых альманахов. Среди них самыми известными были слова: «Рано ложиться и рано вставать — вот что делает человека здоровым, богатым и умным». Франклина позабавило бы, узнай он, как исправно цитировали эту фразу последующие адепты самосовершенствования. И еще больше он позабавился бы, послушав юмористов, высмеивающих этих людей. В скетче с ироничным названием «Покойный Бенджамин Франклин» Марк Твен замечал: «Разве найдется мальчик, который захочет быть здоровым, богатым и умным на таких условиях? Невозможно описать словами, сколько печалей принесло мне это изречение, когда родители, вооружившись им, ставили на мне опыты. Закономерным результатом является мое нынешнее расстройство здоровья, финансов и рассудка. Бывало, нет еще и девяти утра, а мои родители поднимают меня с постели, и это в столь раннем возрасте. Если бы только они дали мне отдохнуть, как того хотела природа, кем бы я мог оказаться сейчас? Не меньше, чем владельцем магазина, и, несомненно, всеми уважаемым человеком». Граучо Маркс также пошучивал на эту тему в своих мемуарах: «„Рано ложиться и рано вставать — вот что делает человека сами-знаете-каким“. Как много по этому поводу шумихи. Самые состоятельные люди, которых я знаю, любят долго спать по утрам и пошлют кого угодно к дьяволу, если их потревожат до трех часов дня… Невозможно представить, как Мэрилин Монро встает в шесть утра. По правде говоря, я и вовсе не представляю, как Мэрилин Монро просыпается, неважно в котором часу, что еще хуже»[121].

Большинство высказываний Бедного Ричарда, по сути, не были полностью самобытными, как откровенно признавал и сам Франклин. В них «нашла отражение мудрость многих столетий и народов», говорил он в своей автобиографии, в заключительном выпуске отмечая: «Даже десятая доля мудрости не принадлежала мне». Так, похожая версия его высказывания «рано ложиться и рано вставать» появилась в коллекции английских поговорок на сто лет раньше[122].

Талант Франклина заключался в умении изобретать немного новых афоризмов и совершенствовать множество старых, делая их более содержательными. Например, из старой английской поговорки: «Свежая рыба и новоприбывшие гости хорошо пахнут, пока не пройдет три дня», — Франклин сделал вот что: «Гости, как рыба, начинают дурно пахнуть спустя три дня». Подобным образом изречение «Закутанная кошка — плохой мышелов» превратилось в «Кот в перчатках мышь не поймает». Он взял старое высказывание «Многие удары валят большие дубы» и обострил в нем моральную сторону: «Малые удары валят большие дубы». Он также обострил «Трое надежно хранят секрет, только если двое из них отсутствуют» до «Трое надежно хранят секрет, если двое из них в могиле». А шотландское высказывание «внемлющая барышня и говорящая твердыня никогда не обретут хорошей репутации» он превратил в «ни крепость, ни девственность не продержатся долго после того, как вступят в переговоры»[123].

Даже несмотря на то что большинство афоризмов были привнесены извне, в них отражалось его мнение о том, что он считал полезным и понятным. Известны следующие самые лучшие афоризмы:

Дурак тот, кто делает врача своим наследником… Нужно есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть… Тот, кто ложится с собаками, встает с блохами… Там, где брак без любви, будет любовь без брака… Необходимость никогда не ведет к выгодным покупкам… На свете больше старых пьяниц, чем старых врачей… Лучшая проповедь — это добрый пример… Нет лучшего проповедника, нежели муравей, и при этом он ничего не говорит… Монета достоинством в один пенни наверняка помогает отложить два пенса… Когда колодец высыхает, мы понимаем, как важна вода… Спящая лиса птицу не поймает… Ключ, которым пользуются, всегда блестит, как новый… Кто живет надеждой, рискует умереть, пуская ветры (farting) [позже он написал «умереть голодным» (fasting), а ранняя версия могла иметь место из-за опечатки]… Усердие — мать удачи… Тот, кто гонится за двумя зайцами одновременно, не поймает первого и упустит второго… Ищите в других достоинства, а в себе — недостатки… Короли и медведи часто беспокоят своих стражей… Поспешишь — даром потеряешь время… Спеши не торопясь… Умножающий богатства, умножает заботу… Не бывает приобретений без усилий… Порок, зная о своем уродстве, скрывается под маской… Самые большие глупости состоят из слишком хитро закрученной мудрости… Любите своих врагов, потому что они расскажут вам о ваших недостатках… Ты настолько виновен в своих недостатках, насколько велико твое раздражение от упреков в них… Есть время для того, чтобы закрывать глаза, есть время — чтобы видеть… Гений без образования — как серебро в шахте… Никогда не существовало хороших ножей, сделанных из плохой стали… Половина правды зачастую огромная ложь… Бог помогает тем, кто помогает себе сам.

Альманах Франклина отличался, в частности, озорным остроумием. Когда в 1738 году, заканчивая составление выпуска, он написал в свою газету письмо, используя псевдоним Филомат, в нем он высмеивал своих соперников, давая им саркастичные советы, как нужно писать альманахи. Необходимый талант, говорил он, «это своего рода равновесие, при котором соблюдается золотая середина между скукой и абсурдом». Это так, поскольку «важные персоны воспринимаются простым народом как мудрецы». В дополнение автор «должен писать предложения и вкраплять намеки, которые ни он сам, ни кто-либо другой не поймет». В качестве примера он процитировал некоторые фразы, использованные Титаном Лидзом[124].

В последнем выпуске, завершенном по пути в Англию в 1757 году, Франклин подведет итог вымышленной речью старика по имени отец Абрахам, который связывает воедино все изречения Бедного Ричарда, касающиеся необходимости быть экономным и добродетельным. Однако насмешливый тон Франклина даже тогда остался неизменным. Бедный Ричард, стоящий в задних рядах толпы, пишет в конце: «Люди выслушали все и, одобрив научения, незамедлительно повели себя прямо противоположным образом»[125].

Все это подарило Бедному Ричарду успех, а его создателя сделало богатым. Альманах ежегодно продавался десятитысячными тиражами, обогнав соперников в Филадельфии. Джон Питер Зенгер, чей знаменитый судебный процесс освещался в газете Франклина, купил триста шестьдесят за год. Вдова Джеймса продавала около восьмисот в год. Речь отца Абрахама, в которой собраны высказывания Бедного Ричарда, была опубликована под заглавием «Путь к изобилию» и стала самой знаменитой книгой, изданной в колониальной Америке. В течение сорока лет она пережила сто сорок пять изданий на семи языках. Французский вариант был озаглавлен La Science du Bonhomme Richard. К настоящему времени эта книга прошла через более чем тысячу триста изданий.

Проект по моральному усовершенствованию и «Автобиографию», написанные Франклином, а также высказывания Бедного Ричарда критиковали за то, что в них автор продемонстрировал образ мышления прижимистого зануды. «Ушло много лет и бесчисленных хитроумных уловок на то, чтобы избавиться от прицепившегося морального предубеждения, будто Бедный Ричард скроен из чего попало», — писал Д. Г. Лоуренс. Но оппоненты не замечают юмор и иронию, равно как и сочетание ума и такта, которые искусно вводил Франклин. Из-за этого автора часто путают с персонажами, которых он создал. Подлинный Франклин не был ханжой, он отнюдь не стал посвящать жизнь накоплению богатства. «Повсеместный недостаток человечества, — говорил он другу, — это бесконечные поиски богатства». Он хотел вдохновить торговцев стать более усердными, а следовательно, более полезными и добродетельными гражданами.

Альманах Бедного Ричарда действительно дает нам интересный материал для анализа личности Франклина, особенно его острого ума и кругозора. Полускрытый за вымышленными персонажами, Франклин снова последовал правилу Хунты, озвучивая свои мысли только окольными путями. В этом он вел себя в соответствии с советами, которые вложил в уста Бедного Ричарда. «Пускай все люди знают тебя, но ни один из них не знает тебя досконально: люди покинут тебя, увидев твои недостатки»[126].