«Пенсильванская газета»

На план Франклина разорить Кеймера работали некомпетентность эксцентричного печатника и его неспособность игнорировать уколы. Вскоре так и вышло. Кеймер влез в долги, был на некоторое время заключен в тюрьму, бежал на Барбадос, продав перед отъездом свою газету Франклину. Избавившись от выдержек из энциклопедий и громоздкого названия, гордый собою Франклин в октябре 1729 года стал издателем «Пенсильванской газеты». В своем первом письме к читателям он заявил: «многие люди долгое время ждали появления хорошей газеты в Пенсильвании». Фактически это был выпад в сторону как Кеймера, так и Брэдфорда[76].

Существует много видов редакторов газет. Есть среди них такие, кто борется за идеологию. У этих людей твердое мнение обо всем, они пристрастны или хотят бросить вызов власти. Брат Бенджамина Джеймс относился к этой категории. Есть же и противоположный тип редакторов: им нравится власть и их близость к ней, им удобно при существующем порядке и они чувствуют, что принадлежат ему. Таким редактором был соперник Франклина в Филадельфии Эндрю Брэдфорд.

Помимо этого, есть категория людей, которые очарованы миром и получают удовольствие, очаровывая и увеселяя других. Чаще всего они бывают скептично настроены как к общепринятым убеждениям, так и к глупости. Они честны в своем желании искать правду и способствовать совершенствованию общества (например, желая продавать газеты). Вот к этой группе и относится Франклин. Он был одарен — и одержим — качеством, характерным для журналистов, особенно тех, кто слишком часто читал Свифта и Аддисона. Он желал активно участвовать в происходящих событиях, при этом оставаясь сторонним наблюдателем. Будучи журналистом, мог выйти за рамки происшествия, даже эмоционально затронувшего его самого, и прокомментировать это происшествие или свою реакцию с шутливой иронией. Он частенько скрывал глубину своего мировоззрения за лукавой понимающей улыбкой.

Как и большинство изданий того времени, «Пенсильванская газета» Франклина была заполнена не только краткими новостными сообщениями и докладами о массовых мероприятиях, но и развлекательными эссе и письмами читателей. Эту газету делало особенно примечательной разнообразие данного вида публикаций, большая часть которых была написана самим Франклином под псевдонимами. Такой прием написания материала, словно от лица читателя, дал Франклину массу возможностей подтрунивать над конкурентами, купаться в слухах, обходить собственную клятву ни о ком не говорить дурно и проверять на практике собственную систему принципов.

Использовав классический хитрый маневр, Франклин исправил ранее допущенные типографские ошибки. Он сообщал, что некто «умер» (died) в ресторане, хотя сказано было, что он там «отобедал» (dined). Делал он это в письмах от имени вымышленного Дж. Т., рассуждавшего на тему забавных опечаток. К примеру, в одном издании Библии цитировался Давид, якобы говоривший, что он был «замечательно безумен» (wonderfully mad), а не «сложен» (made), что заставило «невежественного проповедника со страстью обратиться к своей пастве. Обращение длилось полчаса и посвящалось духовному безумию». Франклин (под тем же псевдонимом Дж. Т.) расхваливал собственную газету, указывал на схожие опечатки у своего конкурента Брэдфорда, критиковал Брэдфорда за небрежность и (с прелестной иронией) хвалил Франклина за то, что тот не критикует Брэдфорда: «Ваша газета обычно очень корректна, и при этом я никогда не замечал, чтобы вы этим бравировали, публично высмеивая и выставляя напоказ грубые ошибки конкурирующего издания». Франклин даже превратил свою мнимую скромность в афоризм, предвосхищающий нападки на собственные ошибки: «Тот, кто приучит себя тихо проходить мимо недостатков своих соседей, получит намного больше милости от мира, когда сам совершит ошибку»[77].

Газетная война Франклина и Брэдфорда также включала диспуты о свежих новостях и плагиате. «Когда мистер Брэдфорд публикуется после нас, — писал Франклин в предисловии редактора, — и позволяет себе взять сюжет-другой из „Газеты“, что мы всегда приветствуем, хотелось бы, чтобы он не датировал свой выпуск днем ранее нашего, чтобы читатели не вообразили, будто это мы взяли у него статью, ведь этого мы тщательно избегаем».

Соревнование длилось год, после чего Франклин решил выиграть у Брэдфорда работу официального печатника для Пенсильванской ассамблеи. Он уже начал обрабатывать некоторых членов, особенно тех во фракции, кто противостоял семье Пеннов и сторонникам верхушки общества. В том, что Брэдфорд напечатал обращение губернатора к ассамблее в «грубой и бестактной манере», Франклин увидел для себя благоприятную возможность. Он опубликовал то же послание, по его собственным словам, «элегантно и правильно», и послал его каждому из членов ассамблеи. «Это укрепило контакт с нашими друзьями в палате, — позже вспоминал Франклин, — и они проголосовали за то, чтобы мы стали их печатниками»[78].

Даже когда Франклин стал более политизированным, он смог удержаться в своей газете от ярой предвзятости. Он выразил свои убеждения с точки зрения издателя в знаменитом выпуске «Газеты» под названием «В защиту печатников». Этот текст остается одной из лучших и наиболее убедительных оправдательных речей свободной прессы.

Мнения, которые имеются у людей, писал Франклин, «почти так же различны, как и их лица». Работа печатника заключается в том, чтобы позволить людям выражать их. «Было бы напечатано очень мало, — заметил он, — если бы издатели публиковали только то, что никого не обижает». На кону стояло преимущество свободы слова, и Франклин подвел итоги философии журналистики эпохи Просвещения в предложении, которое теперь часто размещают на стенах в отделах новостей: «Основной постулат печатников: если два человека высказывают различные мнения, услышаны должны быть оба; только если Истина и Заблуждение играют по правилам, первая несомненно победит последнюю».

«Неразумно воображать, будто печатники одобряют все, что печатают, — продолжал он. — Аналогичным образом неразумно и утверждение, будто печатники не должны печатать то, что не одобряют; поскольку… тогда пришел бы конец свободе письма, и миру впоследствии оставалось бы читать только непосредственное мнение печатников».

С оттенком иронии он напомнил читателям, что издатели занимаются бизнесом как для того, чтобы зарабатывать деньги, так и для того, чтобы информировать публику. «Следовательно, они с радостью оказывают услуги писателям-оппонентам, которые хорошо им платят», даже если они не согласны с позицией авторов. «Если все люди в этой провинции, считающие иначе, могли бы оплатить ненапечатанные материалы, которые им не нравятся, внеся плату за публикацию, я бы, наверное, жил очень легко; и если все печатники станут мстителями, мало что будет публиковаться».

Франклину не было свойственно руководствоваться догмой или крайностями. Как правило, он тяготел к разумному балансу. Он понимал, что права печатников уравновешены с их ответственностью. Таким образом, даже несмотря на то что печатникам полагалось право на свободную публикацию обидных отзывов, в целом они должны были оставаться рассудительными. «Лично я постоянно отказывался печатать что-либо, что могло бы поощрять порок или способствовать аморальности, хотя… я мог бы получить за это много денег. Я также всегда отказывался печатать материал, способный действительно нанести кому-либо вред».

Один такой случай произошел с клиентом, который попросил молодого печатника опубликовать в «Газете» то, что Франклин счел «непристойным и порочащим». Это нарушало принципы Франклина. Пытаясь решить, нужно ли брать с клиента деньги, он решил пройти следующее испытание:

Чтобы определить, следует мне публиковать статью или нет, вечером я отправился домой, приобрел в пекарне буханку хлеба стоимостью в два пенни и, накачав воды из помпы, устроил себе ужин; затем завернулся в пальто и улегся на полу. Так я спал до самого утра. Потом, достав еще одну буханку и кружку воды, позавтракал. Этот образ жизни не доставил мне ни малейшего неудобства. Открыв для себя способность жить таким образом, я твердо решил никогда не торговать своими убеждениями в прессе, не поддаваться коррупции, не злоупотреблять полномочиями для того, чтобы обеспечить себе более комфортное существование.

Франклин окончил свое слово «В защиту печатников» басней об отце и сыне, путешествующих с ослом. Когда отец ехал верхом, а сын шел пешком, прохожие критиковали их. Точно так же о них судачили, когда сын ехал верхом, а отец шел рядом. То же происходило, когда они оба ехали на осле, а также когда не ехал ни один из них. В конце концов они решили сбросить осла с моста. Мораль, по словам Франклина, проста: избежать критики невозможно. «Потеряв надежду угодить всем», Франклин пришел к выводу: «Я не буду жечь написанное и плавить свои шрифты»[79].

Проводя в жизнь принципы столь высоконравственные, Франклин использовал и более распространенные стратегии для того, чтобы продвигать свою газету. Самый надежный метод, любимый довольно пошлыми неженатыми молодыми издателями, основывался на освященном веками утверждении: все связанное с сексом продается. «Газета» Франклина была приправлена юмором и щекотливыми фактами по теме. К примеру, в выпуске, вышедшем через неделю после речи «В защиту печатников», Франклин писал о муже, который, застав жену в постели с мужчиной по имени Стоункаттер^{27}, попытался ножом перерезать незваному гостю горло, но только поранил его. Франклин заканчивает историю двусмысленностью о кастрации: «Некоторые люди восхищаются тем, что человеку, обиженному так же глубоко и имеющему возможность отомстить, все же не приходит в голову аналогичным образом обточить Ст-н-к-тт-ра».

В следующем выпуске содержалась похожая краткая статья о влюбчивом констебле, который «заключил соглашение со своей соседкой, согласно которому он должен был провести с ней ночь». Констебль совершает ошибку и залезает в окно к другой женщине, муж которой находится в соседней комнате. Франклин описывал это так: «Добропорядочная женщина, осознав, что необычайная страстность спящего на одной с ней постели мужчины не характерна для ее мужа, наделала столько шуму, что разбудила добропорядочного супруга. Тот, обнаружив, что некто занял его место в его присутствии, начал безжалостно наносить удары направо и налево».

Затем появился рассказ о сексуально озабоченной женщине, которая хотела развестись со своим мужем из-за того, что он не удовлетворял ее. Она «настойчиво упрашивала судей», чтобы они прониклись сочувствием к ее тяжелой участи. После того как ее мужа осмотрели врачи, ей, однако, пришлось вернуться к нему. «Отчет терапевтов (которые должным образом протестировали его способности и признали, что он во всех отношениях может быть удовлетворителен) принес ей мало удовлетворения, — писал Франклин. — Проводились ли более удовлетворяющие эксперименты, мы сказать не можем; но кажется, теперь она заявляет, что, на ее взгляд, „Джордж не просто хорош, он просто лучше всех“». В другой раз, походя коснувшись темы сексуальной потенции, Франклин сообщил об ударе грома, который расплавил оловянную пуговицу на штанах некоего юноши, и добавил: «Хорошо еще, что поблизости больше ничего не было сделано из олова».

Под псевдонимом Казуист Франклин вел колонку советов на сексуально-этические темы, одним из первых развивая новый жанр (буквальное определение слова «казуистика» относится к обозначению этических принципов в ежедневном поведении; Франклин использовал его с оттенком иронии, в разговорном смысле, что подразумевало немного странное или обманчивое восприятие этих принципов). Одно письмо читателя — или Франклина, прикинувшегося читателем, — содержало следующую дилемму: предположим, человек обнаруживает, что его жену соблазнил сосед, и, предположим, у него есть основания полагать, что если он расскажет об этом жене соседа, она, возможно, согласится заняться с ним любовью. Итак, «позволительно ли ему это сделать?» Франклин, пишущий от лица Казуиста, дал честный ответ. Если человек, задающий вопрос, христианин, он знает, что нужно «не отвечать злом на зло, а отвечать на зло добром». А если он не христианин, а вместо этого «руководствуется в своих поступках только разумом», он должен прийти к тем же выводам: «такая практика не даст обществу ничего хорошего»[80].

Франклин также понял еще одно правило журналистики: спросом пользуются криминальные истории, в особенности причудливые. В отчете о смерти девочки, например, он соединил факты и гнев — прием, позже усовершенствованный острой на язык бульварной прессой. Это была история о супружеской паре, обвиненной в убийстве дочери, оставшейся у мужа от предыдущего брака. Сделано это было путем лишения ее заботы. Девочка «лежала и разлагалась в собственных нечистотах», ела «собственные экскременты», а затем ее кроватку поставили на мороз. Ребенок умер, но терапевт установил, что так случилось бы в любом случае, поскольку у нее обнаружилось множество других недугов. Поэтому судья приговорил пару всего лишь к небольшому штрафу. Франклин гневно обрушился на «ничтожество», находящееся у власти, и вынес свой собственный суровый вердикт: супруги «не только действовали против всех законов, но даже нарушили всеобщий закон природы»[81].

Третий надежный способ продажи газет — публикация легких и невинных сплетен и кляуз. В первом эссе «Сплетника» для газеты Брэдфорда Франклин защищал значимость любопытства и сплетен. Теперь, заполучив собственное издание, он решил, что «Пенсильванская газета» с радостью и с неподдельной гордостью продолжит эту традицию. Воспользовавшись той же интонацией, что и в рубрике «Сплетника», Франклин написал анонимное письмо в собственную газету в защиту сплетен и кляуз, «показывая пользу и благо, которое они приносят обществу».

«Зачастую это инструмент, с помощью которого можно помешать могущественным, политически ангажированным, коварным людям достичь слишком большой популярности, — писал он. — Всеосуждающее Порицание с его сотней глаз и тысячей языков вскоре само совершит преступление или проявит слабость. И тогда в любом уголке мира станет ясно, что они являются чертой его истинного лица. Это подрежет крылья его амбициям». Слухи могут также, написал он, возвысить добродетель, так как некоторых людей больше поощряет страх публичного унижения, чем внутренние этические принципы. «„Что скажет обо мне мир, если я поведу себя таким образом?“ — это переживание часто оказывается достаточно сильным, чтобы заставить человека противостоять сильнейшему искушению порока или прихоти. Оно охраняет порядочность от сомнений, честность — от алчности, безгрешность некоторых верующих и целомудрие всех непорочных».

Забавно, что Франклин, утверждая, что «все» непорочные целомудренны, одновременно обвинил лишь «некоторых» из другой категории. Вдобавок он указал на последних с некоторым цинизмом, давая понять, что большинство людей ведет себя добродетельно не благодаря внутренней порядочности, а из страха перед публичным осуждением[82].

На следующей неделе в следующем письме, еще более пикантном, якобы написанном рукой Элис Аддертанг^{28} (псевдоним был придуман с меткостью невероятной), Франклин вновь отстаивал ценность сплетен. Выдуманная автором — а ему на тот момент исполнилось двадцать шесть, — Элис являлась «молодой девушкой тридцати пяти лет», что, конечно, не могло восприниматься без иронии. Она жила дома с матерью и, по ее словам, «по долгу, а также по природной склонности считала необходимым упражнять свой дар порицания на благо граждан своей страны».

Сурово отозвавшись о «нелепой» статье Брэдфорда в American Weekly Mercury, в которой женщины критиковались за любовь к сплетням, Элис рассказывает, как однажды по этому поводу между ней и ее матерью разгорелся спор. «Она убеждала меня, будто злословие портит любой хороший разговор, а я настаивала, что без сплетен его и вовсе не может быть». В результате, когда к чаю пришли гости, ее прогнали на кухню. Пока мать принимала участие в высоконравственной беседе в гостиной, Элис щедро угощала нескольких молодых друзей историями об интрижке их соседа с собственной служанкой. Услышав смех, друзья матери начали медленно перемещаться из гостиной в кухню, чтобы посплетничать. Мать Элис в конце концов и сама присоединилась к ним. «Я совершенно убеждена, что если бы вы сделали свою газету носителем сплетен, то удвоили бы количество подписчиков».

Шутливые защитные речи Франклина о сплетниках, изложенные в беззаботном тоне газетной статьи, были одними из самых забавных текстов, которые он когда-либо писал. Благодаря компанейскому складу характера и симпатии к человеческой природе он обожал истории о слабостях и поступках и понимал, почему их любят другие. Но, конечно, защищая сплетников, был серьезен лишь отчасти. Другая половина его души была более искренней: он неоднократно принимал решение ни о ком не говорить дурно. В результате развлекался, заводя споры о сплетнях, но на самом деле не очень-то позволял себе сплетничать. Например, в одном выпуске он отметил, что получил письмо, в котором описывались ссоры некой пары, «но по этическим причинам вышеупомянутое письмо в настоящий момент не подходит для публикации»[83].

Подобным образом он относился и к спиртному. Воздерживаясь от алкоголя, наслаждался живой атмосферой, царившей в тавернах. В известнейшем опусе из «Пенсильванской газеты», которому предстояло украсить огромное количество пабов, он привел «Словарь пьяницы» — более двухсот пятидесяти слов, описывающих состояние опьянения: «Мертвецки пьяный… хмельной… подвыпивший… выпивоха, захмелевший… пьян, как швед… пьян в лоскуты… пьян в дым… пьян, как сапожник… лыка не вяжет… пьян в доску… пьян вдрызг, пьян вдрабадан… пьян в дымину… промариновавшийся… пьян в дугаря… пьян до зелена змия… угарный… керной… вусмерть…» А параллельно пугал читателей новостными отчетами о смертях пьяниц, изобиловавшими колоритными деталями, а также писал передовицы об «отравляющем» влиянии спиртных напитков. На опыте работы печатников в Лондоне он учил своих сотрудников тому, что крепкие напитки снижают трудолюбие; став редактором в Филадельфии, он продолжил эту кампанию[84].

Франклин также совершенствовался в умении подтрунивать над самим собой. Он, как впоследствии многие американские юмористы, осознал, что толика самоиронии помогает расположить людей к автору. В одном небольшом выпуске «Газеты» он описал, как «известный печатник» гулял вдоль причала, поскользнулся, и нога его застряла в бочке с дегтем. Неловкие попытки высвободиться прошли по поговорке «проворный, как пчела в бочке с дегтем». Франклин закончил статью игрой слов: «Он действительно не был ни медоносной пчелой, ни шмелем, а просто-напросто брюзжащей пчелой с инициалами Б. Ф.»[85].

К началу 1730-х годов дело Франклина процветало. Он начал строить и расширять свою маленькую империю, посылая молодых работников по окончании ученического срока открывать партнерские типографии на территориях от Чарльстона до Хартфорда. Он снабжал их прессой и брал на себя часть затрат, а также предоставлял кое-какой материал для публикаций, взамен получая часть их дохода.