Лавочка великолепий[722]

Памяти Льва Лунца

Так. За прилавком пятый год

Стоим. Торчим. Базарим.

Прикроем, что ли, не в черед?

Пусть покупатель подождет:

Шабаш. Подсчет товарам.

С воспоминаний сбив замок,

Достанем из-под спуда

Что каждый в памяти сберег,

Что в тайный прятал уголок —

Усмешку, дерзость, удаль.

Пусть в розницу идут слова,

Как хочешь назови нас, —

Пусть жизнь товар и смерть товар, —

Не продается голова

И сердце не на вынос.

«За ветер против духоты», —

Нам запевает стих.

Как полководец, водишь ты

Сложнейший строй простых.

И отвечает друг второй:

«Я тоже знаю бой.

Свинец и знамя для врагов —

Они отлично говорят.

Но кто не понимает слов,

Тому лекарство для ослов —

Колючка в жирный зад».

И отвечает третий друг:

«Увидеть — это мало.

Я должен слову и перу

Передоверить все сначала —

Вкус городка и дым вокзала,

Войны громоздкую игру».

Так говорим живые мы,

А там, в чужой стране,

Под одеялом земляным

Последний друг в последнем сне.

Он писем тоненькую связь,

Как жизни связь, лелеял.

Его зарыли, торопясь,

По моде иудеев.

А он любил веселый смех,

Высокий свет и пенье строк,

А он здесь был милее всех,

Был умный друг, простой дружок.

И страшно мне, что в пятый год,

Не на чужбине и не в склепе,

Он просто выведен в расход

Здесь, в лавочке великолепий.

1925