4

4

Голод в Красилове закончился так же внезапно, как и начался. В течении одного летнего июльского месяца в магазины завезли множество продуктов, а хлебные отделы и ларьки вновь обрели своё лицо, как в добрые старые годы. Прямо не верилось в такое чудо и в первые дни мы набирали хлеба прозапас, но когда исчезли хлебные очереди, а на полках запестрели, как на выставке, хлебо-булочные и кондитерские изделия, мы постепенно поверили, что голод закончился и хлебом можно наесться вволю. Именно его мы теперь

могли есть досыта, потому что он стал сравнительно дешёвым и Сёминых зароботков на него вполне хватало. Что касается мяса, фруктов и овощей, то их потребление в нашей семье определялось доходами нашего единственного кормильца - нашего милого, доброго и заботливого брата Сёмы, который теперь заменял нам обоих родителей и которого мы очень любили.

На помощь Зюни мы рассчитывать не могли, так как он продолжал учиться в Житомирском еврейском педагогическом техникуме и сам нуждался в Сёминой помощи.

Мне очень хотелось помочь Сёме и я просил его брать меня в помощники, когда он ходил на станцию разгружать вагоны. Иногда он брал меня с собой. Я изо всех сил пытался помочь ему, но грузчика из меня не получилось. Силёнок было мало, ростом я небольшим выдался, а здоровье по-прежнему подводило; любое переохлаждение или сквозняк вызывали приступы астмы.

Однажды, в канун октябрьских праздников, я напросился писать лозунги. На такую работу был большой спрос. Каждое предприятие, организация, магазин и даже маленькие конторки должны были, кроме флага, вывешивать на фасадах зданий лозунги, посвященные очередной годовщине Октябрьской революции. Оказалось, что я обладал и такими способностями и лозунги мои были ничуть не хуже, а зачастую и лучше тех, которые писали взрослые художники. Кроме того, я довольствовался меньшей, чем они, зарплатой и выполнял заказы аккуратно в срок. Писал я белой краской, которую делал из зубного порошка, а красный материал мне приносили заказчики. Первый зароботок от лозунгов, посвященных 18-ой годовщине Октябрьской революции, был довольно скромным, но и его хватило чтобы принести домой, на праздник, целый килограмм халвы, много печенья и конфет, которые мы так редко ели.

В последующие праздники, 1-го Мая и 7-го ноября, мой гонорар постоянно возрастал, а в юбилейном 1937 году, когда очень широко праздновалась 2О-ая годовщина Октябрьской революции, я заработал уже приличную сумму. Ее хватило не только на лакомства, фрукты, разную снедь, но и на кое-какую одежду и обувь для меня и Полечки.

Я очень гордился первыми серьёзными заработками. К сожалению они были редкими и не могли оказать существенного влияния на наш семейный бюджет. Конечно, мы уже не голодали, но питались очень скромно.

Помню с какой завистью смотрела Полечка на своих подружек, которые часто выносили на улицу и аппетитно ели то, что нам редко доставалось. Бывало, что и её соседи угощали куском копченной колбасы, которая приятно пахла дымом и чесноком. Или свежим огурчиком в начале лета. Но не было случая, чтобы она съедала всё сама: обязательно делилась со мной, а чаще и всё отдавала, говоря, что половину уже съела. Она и дома, обычно, не доедала свою порцию, и под разными предлогами умоляла меня помочь ей. Я нередко отказывался доедать её пищу, но теперь уже могу честно признаться, что иногда у меня на это не хватало сил, и я совершал грех, доедая то, что было предназначено ей и в чем она нуждалась.

Особые проблемы возникали у нас с одеждой и обувью. К началу нового учебного года мы выростали из прошлогодних костюмов и ботинок, нужно было обновлять наш гардероб. Сёма умудрялся делать небольшие сбережения для этой цели. Кое-что мне удавалось сберечь из своих скудных заработков. Немного помогали родственники и тётя Фрима, но всего этого хватало только на самое необходимое. Покупались, конечно, вещи подешевле.

В школу мы отправлялись всегда в чистой и аккуратной одежде и выглядели внешне вполне прилично. Однако, когда мы приходили со школы домой, то немедленно переодевались во всё домашнее, а школьные вещи аккуратно укладывали в свои шкафчики. Школьная одежда была и праздничной.

Летом, на школьные каникулы, Сёма устраивал меня, а позднее и Полечку, на две смены в пионерский лагерь. Мои сверстники часто отказывались от путёвок в летние лагеря. Не по душе им была лагерная муштра и атрибутика, да и кормили там не лучше, чем их мамы готовили им дома. Мне же и Полечке очень нравилось в лагере и мы охотно соглашались оставаться там, если удавалось, и на третью смену.

Конечно, и нам не очень нравились лагерные линейки, монотонные рапорты отрядных вожатых под стойку «смирно», походы строем в столовую, баню и даже на прогулку в лес или на речку. Не по душе были скучные беседы и лекции на политические темы и многое другое.

Очень нравилось нам лагерное питание. Не то, чтобы оно было очень вкусным, но что сытным и вполне достаточным - да. Разрешалось просить добавку. А иногда готовили даже очень вкусные блюда. Мне в лагере очень нравилась вермишель с творогом и макароны «по флотски», и я нередко, перебарывая природную стеснительность, осмеливался просить ещё.

А какие проводились шахматные турниры, спортивные игры! А биллиард, речка, пионерские костры... И всё же главное, чем привлекал нас лагерь, было питание. Только здесь мы всегда были сыты.

Нередко мы завидовали другим детям, к которым часто приходили родители и приносили фрукты, конфеты, другие лакомства. Завидовали их восторгам при встрече с мамами и папами, родительским ласкам и поцелуям, которые им доставались. Мы были лишены того в чём, наверное, нуждаются все дети.

Как бы чувствуя наши страдания, Сёма по выходным навещал нас, приносил подарки, катал на велосипеде и проводил с нами несколько часов. Разумеется, это не могло полностью заменить родительскую ласку, но доброе отношение к нам Сёмы уменьшало нашу боль и обиду, и мы были ему безмерно благодарны. В год смерти мамы Сёма был назначен начальником пионерского лагеря и мы были в лагере все смены. Он часто общался с нами и уделял нам много внимания.

Летом 1936-го года, на следующий год после смерти мамы, мы с Полечкой пробыли две смены в пионерском лагере, а на август Сёма добыл для меня путёвку в детский санаторий в Одессу. Его очень бесспокоила моя астма и он решил подлечить меня. Тогда было очень трудно получить путёвку в санаторий, как взрослым, так и детям, но Сёма поехал в Каменец-Подольск, в обком профсоюза работников народного образования и вымолил для меня путёвку.

Мы тщательно готовились к поездке. Если не считать ту злополучную поездку с папой в Пуще-Водицу, которая и была причиной моей болезни, то это было моим первым дальним железнодорожным путешествием на другой конец Украины. Сёма сопровождал меня и сделал все возможное, чтобы оно доставило мне максимум удовольствия. Он купил билеты в плацкартный вагон и у нас были две отдельные полки - одна верхняя и одна нижняя под ней. Я мог наслаждаться видами природы и спать на верхней полке, а кушать и играть с Сёмой в шахматы, на нижней. Какая прелесть!

В Жмеринке у нас была пересадка и мы провели несколько часов на вокзале. Это одна из самых крупных железнодорожных станций на правобережной Украине. Сёма показал мне огромное здание вокзала с перронами на северную и южную стороны, залами ожидания и отдыха, камерами хранения, билетными кассами, буфетами, многочисленными киосками и фешенебельным рестораном.

В этом ресторане мы с ним даже обедали. Первый раз в своей жизни я обедал в настоящем ресторане. Многому я тогда удивлялся и не мог понять что к чему. Я не понимал почему каждому из нас подали по две вилки и зачем накрахмаленная белоснежная салфетка сложена на тарелке такой красивой башенкой, которую даже жалко нарушить (я ею так и не воспользовался).

Сёма долго изучал меню в красочном переплете и советовался со мной относительно предстоящего заказа. Я был плохим советчиком, даже выговорить не мог названия некоторых блюд, которые значились в меню, не говоря уже о том, что не имел никакого представления об их вкусе.

Когда официант подошел за заказом, Сёма заказал беф-строганов, пирожные, чай с лимоном и бутылку лимонада. Я не поверил своим ушам. Такой барский обед! Еще в больший восторг я пришел, когда официант важно принес и выставил всё на белоснежную скатерть стола. Особенно аппетитно выглядело беф-строганов. В отдельной тарелке томились зажаренные, продолговатые кусочки мяса в соусе, от которых подымался густой пар и приятно щекотало в носу. На другой, большей по размеру тарелке, был румянный только снятый со сковородки жаренный картофель, украшенный гарниром из различных овощей и кислым огурчиком. Официант открыл бутылку лимонада и разлил его по бокалам. И это все для меня, нищего сироты, который еще недавно хлеба вволю поесть не мог и чуть от голода не отдал богу душу!

Я не удержался от вопроса, за что мне такое удовольствие и почему Сёма, который всегда экономил каждую копейку, вдруг позволил себе такие расходы. Сёма ответил, что и путёвка в санаторий, и поездка в Одессу, и этот обед в ресторане - его подарок мне за отличное окончание четвертого класса. Ответ меня не удовлетворил. Я действительно закончил в этом году начальную еврейскую школу и получил свидетельство со всеми пятерками, но точно также я заканчивал все предыдущие классы этой школы и не награждался даже лишним куском хлеба при получении табелей успеваемости.

Сёма ответил, что я действительно имел основания на премии за отличную учебу и раньше но, во-первых, нам в те годы было не до премий, во-вторых, в этом году я закончил еврейскую школу, которая к тому же закрывается, а главное - ему удалось заработать приличную сумму на побочной работе и он решил её потратить на премию для меня.

Не могу сказать, что я признал эти доводы убедительными, а расходы на такой шикарный обед оправданными, но очень уж вкусно выглядели кушанья, слишком сильный разгорелся аппетит, чтобы продолжать дискуссию, и мы принялись за еду. Ели важно, чинно, не спеша, как обычно едят лакомства, чтобы продлить удовольствие. Благо мы никуда не спешили: до скорого поезда «Москва - Одесса» оставалось еще более двух часов.

Порции были большиe. Мне бы, наверное, хватило и половины, чтобы насытиться, но я съел их полностью. Я думаю потому, что первый раз в жизни ел беф-строганов в ресторане, а главное - потому, что Сёма на него столько денег потратил. Да и вкусно всё было неимоверно. Справился я и с пирожным, которое было каким-то необыкновенно нежным. Я важно запивал его вкусным чаем с лимоном из тонкого стакана с серебрянным подстаканником.

Сёма щедро рассчитался с официантом, что вызвало его благодарную улыбку и многократные спасибо на украинском, русском и даже еврейском языке. Выходя из ресторана, я в душе позавидовал богатым. Они ведь могут, наверное, каждый день так вкусно обедать. Мы еще долго гуляли по вечерней Жмеринке, вернее по её шикарному вокзалу, потому что именно он является главной достопримечательностью этого небольшого городка. Вокзал был весь в огнях. Еще подъезжая к железнодорожному узлу Жмеренка, мы восхищались морем огней, в которых утопал этот городок и его вокзал.

Но вот, наконец, по радио объявили о прибытии нашего поезда. Мы поспешили в камеру хранения, получили свой чемодан и направились к месту посадки. Поезд выглядел очень солидно. Вагоны были новенькими, покрашенными в синий цвет, с желтой полосой под окнами. Мы вновь заняли нижнюю и верхнюю полки и полюбовались чистотой и порядком в вагоне. Столики были покрыты голубыми салфетками, а на окнах - такого же цвета занавески. Пассажиров было немного. Все они спали. Нам выдали постели со свежими простынями и наволочками, Сёма расстелил их и я вскоре уснул на верхней полке под мягкий стук вагонных колес.

Проснулся где-то под Вапняркой, когда проводник уже разносил пассажирам чай с печеньем. Мы быстро помылись и с удовольствием принялись за чаепитие.

Светило солнце, на небе не видно было ни единого облачка. День ожидался жаркий. Заметили, что здесь уже нет зеленой травы. Она вся пожухла на жарком южном солнце. За окнами появились плантации винограда, арбузов, дынь. После чая поиграли с Сёмой в шахматы, которые нам любезно предложил проводник.

Вот уже и пригороды Одессы, а на горизонте всё заметнее синяя полоска Черного моря. Сколько песен сложили об этом чудесном городе и удивительном теплом море. С каким восторгом рассказывал мне об Одессе брат Зюня, который в том году поступил в Одесский педагогический институт. Побывать здесь было моей мечтой. И вот я в Одессе!

На перроне нас встречал Зюня и его неизменный красиловский друг - Нюня Туллер. Зюня был в белом костюме и белой парадной фуражке летчика. Он с гордостью доложил нам, что зачислен не только на исторический факультет педагогического института, но и курсантом Одесского аэроклуба. Такое совмещение учебы в двух учебных заведениях оказалось возможным и Зюня был счастлив. Шутка ли -сбываются сразу две мечты детства. Он будет и учителем и летчиком! Зюня смотрелся очень эффектно: выше среднего роста, черноглазый, одетый с иголочки, с красивой шевелюрой черных волос, уложенных волнами, и приятной улыбкой на лице. Он выглядел лучше всех нас и я в душе гордился своим братом.

Друг его, Нюня, был намного ниже Зюни, менее опрятно одет и носил на голове берет, что тогда вызвало мое недоумение и удивление. Я впервые видел молодого мужчину в берете. Помню, что спросил: "Почему в Одессе мужчины носят женские береты?". Нюня с улыбкой ответил, что в Одессе я еще и не то увижу. Я потом часто вспоминал этот его ответ, удивляясь многому, что видел в этом необыкновенном городе.

Удивляться я начал с первых минут. Одесский вокзал ошеломил меня. Несмотря на то, что только вчера я любовался Жмеринским вокзалом, что ничуть не меньше Одесского, здесь все было по-другому, и все это я видел впервые. Как только мы вышли из вагона, нас атаковали носильщики, таксисты и владельцы различных транспортных средств, предлагая свои услуги. Носильщики были официальные, в форменной одежде, с бляшками на груди и частные - здоровые парни, желающие подработать на доставке чемоданов к камере хранения, трамваям или такси.

Разными были и таксисты и извозчики, предлагающие доставить вас в любую точку города. Удивляло не только их обилие. Просто поражало то, как они зазывали своих клиентов. Они восхваляли предлагаемые ими услуги на том особом одесском жаргоне, которого я никогда не слышал до этого. Как я потом убедился, независимо от того говорят ли одесситы на русском, украинском или еврейском, а именно так, в основном, они и говорили, одесский жаргон всегда присутствовал и по его наличию можно было безошибочно определить одессита. Прямо на перроне стояли целые шеренги женщин, предлагающих цветы. Я никогда не видел такого обилия цветов, различных по виду, цвету, форме, аромату.

На вокзале было необычно много людей. Они толпились возле билетных касс, в залах ожидания, у газетных и сувенирных киосков, буфетных прилавков, вокруг тележек с газированной водой и мороженным, и просто у пивных бочек, где с пивом смаковали и соленую тараньку. Красивая световая реклама зазывала в ресторан. Прямо на привокзальной площади торговали фруктами и овощами, виноградом и дынями.

Мы, конечно, отказались от носильщиков и таксистов. Зюня со своим другом легко разобрали мой небольшой багаж и повели нас на трамвайную остановку, что недалеко от вокзала.

То, что мы здесь увидели, затмило все наши предыдущие впечатления об Одессе. На остановке скопилась большая толпа людей. Трамваи подходили часто, но толпа не уменьшалась. Дело в том, что от этой остановки отходили различные номера трамваев в разные направления. Трамвай в то время в Одессе был главным средством передвижения и основным видом городского транспорта.

Нужный нам 18-й номер в направлении Большого Фонтана оказывается был самым дефицитным. Туда, на станции Большого Фонтана, к морским пляжам и дачам, санаториям и домам отдыха, турбазам и

просто к морю, устремляются в летние дни тысячи, десятки тысяч людей. Кажется вся Одесса стремится к морю и несколько 3-х вагонных трамвайчиков не в состоянии выполнить эту задачу.

Когда подошел первый трамвай с номером 18, Зюня, обозрев толпу опытным глазом, велел нам не делать попыток к посадке. И хорошо, что мы не пытались. У входных и выходных дверей скопилось много молодых людей - студентов, матросов и солдат, которые создали такую пробку, что мне бы из нее не выбраться. В вагоны пробирались только те, у которых локти и плечи посильней. На другие номера трамвая, которые приходили вслед, народу было поменьше. Когда мы, наконец, дождались очередного трамвая, Нюня и Зюня подняли меня на руки и через открытое окно всадили туда так, что я оказался почти на свободном сидении. Так же через окно они подали мне чемодан и сумку, затем. через окно, с помощью моих братьев, влез и Нюня, а Сёма и Зюня, помогая друг другу, забрались на переднюю площадку. Когда людей в вагон набилось, как сельди в бочку, а на ступеньках площадок зависли десятки подростков, трамвай тронулся. Труднее было тем, кому нужно было выйти на ближайших станциях. Протиснуться через толпу было почти невозможно, особенно женщинам и детям. Детей подавали через окна. Только после седьмой станции Фонтана в вагоне стало свободней и мы благополучно доехали на нужную нам 16-ю станцию.

Вскоре мы оказались в прекрасном санаторном парке с аккуратно подстриженным кустарником, множеством садовых скамеек, цветочными клумбами и необычайно красивым фонтаном. Такого фонтана я не видел не только в Красилове или Жмеринке, но даже в санатории «Пуще-Водица» под Киевом. Наверное были где-то еще красивее фонтаны, но я больше нигде не был и поэтому этот фонтан так поразил меня своей красотой.

В приёмном покое санатория было чисто, уютно и пахло какими то медикаментами. На столике, покрытом белой салфеткой, стояли прохладительные напитки, конфеты, печенье. Меня подвергли тщательному врачебному осмотру, Сёма ответил на все вопросы врача и медрегистратора и наступили минуты прощания. Хоть мне всё здесь очень понравилось, я не мог удержаться от слёз, когда провожал Сёму. Первый раз, после смерти родителей, я оставался один, без Сёмы, на целый месяц.

Извини меня, дорогой читатель, что так подробно рассказываю о своей поездке в Одессу. Среди моих воспоминаний о детстве мало запомнилось дней более приятных и доставивших большее удовольствие и наслаждение. Моя память до предела забита грустными воспоминаниями о болезнях и голоде, горестях и обидах, о всем том, что вытекает из сиротской жизни. Поездка с Сёмой в Одессу и месяц пребывания в прекрасном детском санатории являются одним из приятных исключений. Они и запомнились со всеми подробностями на всю жизнь.

Летние дни в санатории прошли, как в дивной сказке. Каждый был заполнен до предела различными интересными занятиями. Тут и морские купания, и катание на катере, прогулки на теплоходе в открытом море, спортивные игры и пионерские костры. Всего не перечислишь. И всё доставляло огромную радость и наслаждение. Но признаюсь, мне даже сейчас стыдно, самое большое удовольствие я получал от невиданного доселе прекрасного питания. Оно было обильным, разнообразным и очень вкусным. Никогда раньше я не ел столько вкусных вещей.

Помню, как поразил меня первый завтрак в санаторной столовой. На столе масло и твердый сыр, ветчина и яйца, свежий хлеб и ещё горячие булочки, а официантки подносят мясные горячие блюда, сладкие молочные каши, какао, кофе или чай с вкусным печеньем. Ешь сколько хочешь!

Ещё совсем недавно я редко когда вставал из-за стола без желания ещё чего-нибудь поесть. А тут такое изобилие! Я наслаждался этими вкусными блюдами, но обидно становилось и совесть грызла, что не могу всем этим поделиться с Полечкой, которая всю жизнь делилась со мной последним куском хлеба.

Врачи назначили мне много различных процедур и строго следили за их выполнением. Я чувствовал, что с каждым днем поправляюсь и крепну. Мне даже тогда казалось, что страшная болезнь, которая не раз приводила меня на грань смерти, совсем отступила и никогда больше не напомнит о себе.

Мы часто ездили на экскурсии. Все они были интересными, содержательными и доставляли много удовольствия. Но самое большое впечатление оставила экскурсия по Одессе. Нам показали центр, с его шахматной планировкой улиц, знаменитый оперный театр, огромный торговый порт, Потёмкинскую лестницу, другие памятники культуры и архитектуры, катакомбы и многое другое. Мы покатались на фуникулёре, небольшом трамвайчике, который по очень крутому спуску и с большой скоростью двигался к морю. Очень понравился мне этот замечательный город у Черного моря.

Наверное с этой экскурсии и началась моя горячая любовь к Одессе, которая не ослабевала всю мою жизнь, и которую храню я в сердце своем и сейчас, в далекой Америке.

Запомнились и спортивные соревнования, и матчи по шахматам и шашкам. Я получил несколько наград за победы в этих соревнованиях, но самым для меня приятным подарком была большая коробка шахмат с красивой деревянной доской. Я хранил этот приз до самой войны и получал большое удовольствие от игры в подаренные шахматы.

Кроме интересных впечатлений и множества подарков, я увёз из санатория немало фотографий. За фотографии и некотогые экскурсии приходилось платить и мне пришлось вводить в расход Зюню, ибо денег,

которые мне оставил Сёма, явно не хватало, а желание везде побывать и всё увидеть было необъятно. Как ни трудно было Зюне в тот первый студенческий год жизни в Одессе, он мне ни в чём не отказывал. Более того, он часто приносил мне фрукты, всякие сладости и сам предлагал деньги на мелкие расходы.

Как потом рассказывал мне его друг Нюня, они в этот месяц часто нанимались на погрузочно-разгрузочные работы в порту, на товарной станции и базарах. Я тогда понял, что Зюня испытывает ко мне такие же добрые братские чувства, как и Сёма, но у него просто ещё не было времени и возможности проявить их в полной мере.

Однажды Зюня пришёл ко мне не с другом Нюней, а с девушкой. Она была чуть ниже его, с большими голубыми глазами, каштановыми волосами, уложенными в аккуратную прическу, и приятной улыбкой. Она была очень красива. Такой она показалась мне при первой встрече и, поскольку это была и последняя наша встреча с ней, помню ее такой до сих пор.

Зюня назвал ее Рахилей и сказал мне, что она его лучший друг. Рахиль принесла мне большой кулёк винограда, коробку конфет и подарила свою фотографию на которой она показалась мне похожей на знаменитую артистку Любовь Орлову. Рахиль очень понравилась мне и я, наверное, не мог этого скрыть, выдавая свои чувства неотрывным взглядом, как будто хотел запомнить ее на всю жизнь. Не знаю понравился ли я ей, но помню, что на прощание она обняла меня, прижала к себе и несколько раз поцеловала.

Зюня потом в письмах из Одессы всегда передавал привет от Рахили, а, когда приезжал на каникулы, часто восторженно рассказывал о ней и о их дружбе.

За день до моего отъезда из санатория приехал Сёма. Накануне отъезда он уложил мои вещи в чемодан и сумки, поговорил с врачами о моём здоровье, получил рекомендации по лечению и провёл со мной остаток дня на море.

Утром я прощался с санаторием, с этим земным раем, где мне было хорошо, как никогда в жизни. Я уходил отсюда в полной уверенности, что никогда больше сюда не вернусь.

Московский поезд на Жмеринку уходил вечером и мы ещё целый день провели с моими братьями в Одессе. Утром съездили на небезизвестный «Привоз». У меня тогда сложилось впечатление, что это самый большой и самый богатый базар в мире. Там можно было увидеть, если не купить, всё что твоей душе угодно. Нам же в тот день угодны были дыня, румяные персики и крупный виноград «Дамские пальчики». Мы потолтались пару часов в нескончаемых рядах огромного базара, задержались на некоторое время на пятачке, где продавались различные птички и даже говорящие попугаи, и отправились к Зюне в общежитие. Он удивил нас холостяцким, студенческим, но очень вкусным, обедом, который сам специально накануне приготовил, и при нас только разогрел на электроплитке. Из прикроватной тумбочки Зюня достал бутылку сухого вина и Сёма разлил его неровными порциями в три стакана. Впервые в моей жизни мне было позволено употребление алкоголя. Пусть немножко и не очень крепкое вино, важно, что позволено выпить. Значит я уже не ребёнок. Мне и вправду шел двенадцатый год.

Мы очень вкусно и приятно пообедали тогда в комнатке Зюниного общежития. Сёма спел нам несколько украинских песен. У него был хороший голос и песни, исполненные им под аккомпанемент гитары, которой мастерски владел Зюня, звучали почти профессионально. Сёма пожалел, что не было мандолины, на которой я, к тому времени, уже совсем неплохо играл. Получился бы ансамбль братьев.

После обеда мы бродили по центру, любовались фонтанами на Дерибасовской и ели очень вкусное мороженное в уютном скверике, на Греческой площади.

Когда начало темнеть и зажглись огни на длинных и прямых одесских улицах, мы вернулись в общежитие, забрали свои вещи и трамваем добрались на вокзал. Вскоре к перрону подошел фирменный поезд «Одесса - Москва» и мы заняли свои места в плацкартном вагоне. Пришел попрощаться с нами и друг Зюни - Нюня Туллер. Они долго сопровождали медленно отходящий поезд и размахивали фуражками. Из вагонного окна мы любовались огнями большого города, пока в тумане совсем не скрылась милая Одесса. На всю оставшуюся жизнь сохранится в моей памяти этот чудесный летний месяц в Одессе - «жемчужине у моря».