Дела околонаучные

Дела околонаучные

Заручившись поддержкой Люды, а главное, ее заведующего кафедрой Александра Дмитриевича Каратаева, я заключил хозяйственный договор с ЛЭМЗом на модернизацию электросчетчиков. Стоимость договора — десять тысяч рублей, да еще они дали для опытов три счетчика. Перечислили аванс — две тысячи пятьсот рублей. И дело пошло.

Все свободное от занятий дневное время я проводил на кафедре физики, работая в лаборатории. Люда, у которой было много «производственных» связей, помогала в изготовлении деталей. Магниты было очень хрупкими — они изготовлялись из феррита бария; обрабатывались лишь шлифовкой и электроискровым способом.

Три подвески дисков счетчиков были изготовлены меньше, чем за месяц. Сопротивление вращению уменьшилось раз в десять. Еще бы — опоры в виде иголок (кернов) едва касались своих гнезд и не несли никаких нагрузок. Всю тяжесть диска воспринимали силы отталкивания магнитов.

Но такие счетчики с магнитной разгрузкой давно существовали за рубежом, были на них и патенты. Поэтому я решил, «подстраховаться» и запатентовать нашу схему. Была добавлена «подкладка» под нижний неподвижный магнит, изготовленная из биметаллической ленты (в духовках газовых плит такая лента в термометре). При нагревании счетчика в работе подъемная сила магнитов чуть-чуть падает, а биметаллическая подкладка также чуть-чуть приподнимает нижний магнит. В результате диск остается на своем месте.

Около месяца счетчики «крутились» на кафедре, измеряя расход энергии, параллельно с эталонным измерителем мощности с записью ее на ленту во времени. В результате и счетчики, и запись на ленте показывали одно и тоже — работу в киловатт-часах. Два счетчика были с магнитной подвеской, один — стандартный.

Не нужно быть Эдисоном, чтобы догадаться, какие счетчики работали точнее — чем меньше потерь на трение, тем точнее работа. А за время работы приборов мы помещали один из счетчиков с подвеской в вакуум под колокол насоса, устраняя и потери на сопротивление воздуха, что пригодилось для диссертации Люды. Таким образом, она мое пребывание в общежитии только приветствовала, правда вместе с ней самой.

Тамара даже мрачно шутила, что она сама здесь «третья — лишняя», и нам с Людой надо бы сойтись из-за «производственной необходимости». Тогда Люда быстро смотрела на часы и тихо спрашивала Тамару: «Ну что, как обычно?» — и уходила.

Опыта работы по хоздоговорам у меня не было, и ЛЭМЗ «надул» нас. Я отвез счетчики и оставил их там, вместо того, чтобы вызвать представителя завода и зафиксировать точную работу счетчиков. Или, по крайней мере, запломбировать счетчики и испытать их на заводе в моем присутствии. Завод же счетчики забрал, а деньги переслать отказался, мотивируя тем, что счетчики с подвеской (то есть почти без потерь на трение!) работают менее точно, чем обычные. Это, конечно же, абсурд, но денежки-то завод все равно не перечислил!

Имея счетчики в своем распоряжении, я детально разобрался в их устройстве. В результате чего придумал, как, не прикасаясь к самому счетчику, а лишь включая в штепсель особое несложное устройство, замедлять вращение диска, останавливать его, и даже крутить назад. Когда завод, как сейчас говорят, «кинул» нас, я опубликовал схему моего устройства в журнале «Юный техник», имевшем тогда огромный тираж. Под псевдонимом «монтер Иванов» я рассказал, что изобрел «вечный двигатель». Который, якобы, позволяет «качать» электроны из Земли и выдавать энергию в сеть. Статью шутки ради опубликовали, эта шутка была правильно понята, и схема пошла «по рукам» многочисленных «монтеров Ивановых».

Даже двадцать лет спустя, я уже в Москве встретил мастера, продававшего мое устройство. Надо сказать, что к нему даже стояла небольшая очередь, желающих купить «вечный двигатель»! Я познакомился с мастером, и честно признался, что это я, под псевдонимом «монтер Иванов» опубликовал схему продаваемого им прибора. Он, улыбаясь, вынул из ящика стола старый журнал «Юный техник» и показал мне статью.

— Если это действительно вы опубликовали, то большое вам спасибо! Я на этих приборах зарабатываю намного больше, чем по основному месту работы! — признался мастер.

ЛЭМЗ не разорился, на что я легкомысленно рассчитывал. Думаю, что если бы такое произошло в стране, где электроэнергия хоть кому-то, кроме «народа», принадлежит, и эта энергия имеет реальную стоимость, моя статья должна была бы тут же разорить производителей электросчетчиков, позволяющих себя «дурить». Но и сейчас ЛЭМЗ, да и другие заводы, правда, не причинившие мне вреда, продолжают выпускать счетчики, которые способен обмануть даже юный техник.

А ведь я, если честно признаться, придумал и то, как «нейтрализовать» действие своего устройства. Я даже написал в ЛЭМЗ письмо, с предложением купить схему моего «нейтрализатора», если имеют место попытки «управления» поведением счетчика. Но мне ответили, что выпускаемые ЛЭМЗом электросчетчики отвечают всем требованиям соответствующего ГОСТа, и ни в каких усовершенствованиях не нуждаются. Правда, это было году в 1969, то есть задолго до организации РАО ЕЭС и торжества капитализма в России.

Потерпев фиаско на электросчетчиках, но не на всей моей «науке», я решил претворить свою идею автомобильного «гибрида» на автобусах, где это было необходимо в первую очередь. Так как ближе всего от Тольятти был Павловский автобусный завод, я решил туда съездить в командировку.

Долетев из Курумоча до тогдашнего Горького (Нижнего Новгорода), я пересел на пригородный автобус и отправился в город Павлово-на-Оке, где производят всем известные ПАЗы.

Дорога — хуже я не видел, асфальт весь в дырках и ямах, покрыт толстым слоем жидкой грязи, хотя дело было что-то в мае. По дороге автобус остановился в городке Ворсма, где был завод по изготовлению ножей и хирургического инструмента. Наш автобус окружили колоритные дяди и, как дамы легкого поведения, распахнули перед нами борта своих пиджаков и плащей.

Я сперва не понял этого жеста, а, приглядевшись, увидел, что вся внутренняя поверхность этих бортов увешена… ножами. Ножи кухонные, охотничьи, финки с лезвием, вылетающим и вперед и вбок. Я и сам когда-то сделал для себя огромный нож, с вылетающим вбок лезвием — но здесь была совсем другая работа! Ножи сверкали хромом и цветным пластиком. Не удержавшись, я купил за 8 рублей нож с вылетающим вперед лезвием; такого у меня раньше не было.

Наконец, под вечер я добрался до Павлово. И опять же меня поразил «шахтинский синдром». В городе, производившим автобусов больше, чем где-нибудь в стране, курсировали несколько «развалюшек», переполненных так, что люди висели на всем, на чем висеть было и можно, и нельзя. Повис и я со своим портфелем и доехал до центра города, рассчитывая устроиться в гостиницу. Но гостиница была переполнена до боли знакомыми мне смуглыми гражданами с усиками и в кепках. Что они такой массой делали в Павлово — один Аллах знает!

Мне дали адресок бабки, которая за рубль сдает койку на ночь. И опять путешествие на совершенно разваленном ПАЗике по дороге, где должен был бы застрять и вездеход, на окраину города, где я едва нашел дом этой бабки. Дом был сельского типа, с участком земли, и на этом участке вместо теплицы стояла огромная палатка, то ли самодельная, то ли военного образца. Бабка завела меня в палатку, где уже стояло штук двадцать раскладушек — и застеленных, и пустых. Под крышей палатки горела стоваттная лампочка, не выключаемая и на ночь. Бабка получила с меня рубль и выдала белье: серое, в дырках с большими штампами; плоскую грязную подушку и байковое одеяло тоже со штампом.

Я поинтересовался у этой бабки, где можно поблизости перекусить — ведь я целый день не ел. Бабка с удовольствием ответила, что нигде: во-первых, потому, что мы находимся в пригороде, где магазинов нет; во-вторых, потому, что и в городе в магазинах тоже ничего, кроме хлеба, нет, и тот весь расходится утром. Вареную колбасу и российский сыр выдают по килограмму два раза в год по специальным талонам. Талоны же дают только работающим, и то по рекомендации парткомов. В столовых — только пиво и никакой еды. О ресторане у бабки сведений нет.

Я с ужасом слушал бабку, и честно говоря, не верил ей. Жить в таких условиях просто нельзя, а при этом еще и выпускать автобусов больше, чем где-либо в другом месте в стране — это из области фантастики! Так я и заснул голодный и прямо под стоваттной лампой, а утром — прямиком на завод.

Созвонившись с главным конструктором по фамилии Жбанников, я прошел на завод и встретился с ним — молодым обходительным человеком. Я не смог удержаться от вопроса, касающегося питания населения. Жбанников вздохнул и подтвердил почти все, сказанное бабкой.

— Как же вы физически выживаете? — ужаснулся я. — Кто как, — уклончиво отвечал Жбанников, — ведь есть еще и рынок, спекулянты всякие… Но вы можете пообедать в заводской столовой, там кое-что есть.

К моим деловым предложениям по «гибриду» Жбанников отнесся скептически. На ПАЗах мало свободного места для размещения гибрида. Да и силовой агрегат приходит готовым. На знакомый мне ЛиАЗ он тоже не советовал обращаться — там внедряют гидромеханическую трансмиссию, и им больше ни до чего дела нет. А вот во Львов он посоветовал съездить — там головное КБ по автобусам, и все новые разработки проходят через них.

Я все-таки зашел в заводскую столовую, где меня накормили жидким супчиком без мяса, котлетами из хлеба с сильным запахом рыбы и мутным компотом, но уже со слабым запахом рыбы.

Выйдя с территории завода, я заспешил на автостанцию. При полном отсутствии закуски водка все-таки продавалась, и количество пьяных с утра было огромным. Кое-как я купил билет до Горького, но до отправления автобуса оставалось больше часа. Пища с рыбным запахом дала себя знать, и я заметался в поисках туалета. Мне указали на какую-то дверь без надписи в здании автостанции. Зайдя туда, я обнаружил темный, узкий, длинный — метров в пять

— проход, в конце которого на возвышенности, как трон, красовался огромный унитаз. Дверь была без запоров — ни крючка, ни щеколды — одна ручка, чтобы хоть прикрыть дверь.

Не успел я «орликом» взлететь на унитаз, как дверь распахнулась, и пьяный мужик, на ходу расстегивая ширинку, попер прямо на меня. Я соскочил с «трона», и, толкая мужика в грудь, задним ходом вышиб его наружу, заметив при этом, что глаза его были закрыты. Только я снова добрался до унитаза, та же сцена повторилась. Положение было почти безнадежным.

Но меня спасла природная изобретательность. Я вышел из туалета и стал искать веревку, проволоку, цепь или что-то вроде этого. В мусорной куче я обнаружил грязнющую, но еще прочную веревку достаточной длины. Привязав веревку к ручке двери изнутри, я уселся на унитаз, держа в руке ее конец. Только я решил, что туалетный вопрос улажен, как снова слетел с унитаза носом вниз. Дверь рывком открылась, и очередной пьяный пролез в проход, расстегивая ширинку.

Я рассвирепел. Придерживая падающие брюки одной рукой, я вышвырнул незваного посетителя наружу, и, выйдя с ним вместе, ногой сшиб ручку на двери туалета снаружи. Потом зашел, захлопнул дверь, и крепко держа веревку в руке, наконец, воспользовался унитазом. Так что, если вам пришлось побывать в те годы в туалете на Павловском автовокзале, и вы видели длинную веревку, привязанную к ручке двери, а тем более воспользовались ею для защиты от назойливых посетителей — знайте, что это мое изобретение!

Из Горького поездом добрался до Москвы, чтобы встретиться там с Таней. Она все еще ждала меня, и я видел, как рада она была моему приезду. Как понять женскую душу? Правда, я убеждал Таню, что у меня «никого нет», и я занят только работой.

В сравнении с Тамарой Таня, конечно же, проигрывала, и это не могло не сказаться на страстности нашей встречи. Но Таню я тоже любил, просто любовь к красавице-Тамаре чуть-чуть ослабила влечение к Тане. Но Таню, как и Лилю, я считал своими, близкими людьми, женами, что ли. Ну, а Тамару — последней, любимой женой. Вот такая азиатская ситуация получалась, при всей моей нелюбви к Азии и азиатскому менталитету.

Во Львов я полетел самолетом. Конечно же, я, как почти все, побаивался самолетов, но в этом рейсе я наблюдал просто панический страх перед полетом у моего соседа по креслу. Самолет был КБ Антонова — «АН», кажется «АН-12». Я сидел у иллюминатора, сосед — рядом. При взлете он, тщательно пристегнувшись, прикрыл глаза руками и дрожал крупной дрожью, как собака от холода. Когда самолет оторвался от взлетной полосы и шасси с треском убралось, сосед ожил. Он даже шутил и съел свой обед.

Но при подлете к Львову с ним стало твориться нечто невообразимое. Он чуть не залез под кресло, если это можно было только себе представить. Его трясло, он, не стесняясь, стонал, как беременная женщина, закатывал глаза. Мы со стюардессой чуть ли ни силой его пристегнули, и он, повиснув на ремне, перегнулся вперед, снова прикрыв себе глаза. С виду это был мужчина лет пятидесяти, еврейской внешности.

Когда самолет приземлился, но еще не остановился, сосед, потеснив меня, прильнул к иллюминатору, и с паническим выражением лица смотрел куда-то вниз. И только тогда, когда самолет остановился, он откинулся на спинку кресла и выдохнул, казалось бы, кубометр воздуха.

— Молодой человек, вы не думайте, что я сумасшедший! Мы, то есть наш завод, эти «АНы» и выпускает. На них летать нельзя — это гробы с крыльями! Вы увидите, скоро они начнут падать массами. Это я вам говорю — не последний специалист на заводе! — прошептал сосед мне на ухо.

Фамилии своей и должности он не назвал, но костюм на нем был красивый, дорогой, а на лацкане пиджака какой-то значок с изображением «пузатого» самолета. Действительно, вскоре после нашего разговора, через полгода, что ли, эти «АНы» стали падать, после чего их сняли с полетов.

Во Львове я двумя автобусами добрался до Львовского автобусного завода

— ЛАЗа, на территории которого и находилось Головное КБ по автобусам. Улица Стрыйская, где размещался завод, была почти на краю города.

Меня принял начальник КБ — Карп Миронович Атоян, высокий красивый армянин. На беседу он позвал своего заместителя Рябова и опытного специалиста Нагорняка. Я рассказал об опытах по «гибриду» на УАЗике, показал фотографии. Будучи специалистами, собеседники тут же поняли меня, мы прошли в цех и осмотрели моторный отсек автобуса ЛАЗ-695. Справа от двигателя было предостаточно места для размещения «гибрида».

— Сдается мне, что мы залезаем в будущее лет на пятьдесят вперед, — с улыбкой произнес Атоян, — но больно уж интересно посмотреть на «гибрид» в работе! Что ж, старенький 695-ый у нас есть, берите чертежи автобуса, его данные. Нам нужно изделие в металле, установленное на автобусе. Сколько вам нужно времени и денег?

— Проектирование и рабочие чертежи — год; изготовление и стендовые испытания — тоже год; установка на автобус и испытания всей машины — еще год. Оплата по процентовкам — по тридцати тысяч рублей в год; аванс — 25 процентов от годовой оплаты; в конце каждого года отчет — бойко распланировал я.

Вообще, это была чистой воды авантюра. У меня не было никакого КБ в Тольятти. За год даже в профессиональном КБ не изготовить технического проекта и рабочей документации на сложное изделие, включающее совершенно новые элементы — скоростной маховик, дискретный вариатор, редуктор с карданом к заднему мосту. Я понятия не имел, кто сможет в Тольятти изготовить такое чудо! А где стенд для его испытаний и помещение для этого? Я уже не говорю об испытаниях всего автобуса. Сейчас меня охватывает ужас от этого объема работ, который я тогда и не представлял себе! И за такие ничтожные деньги — ведь на подобные работы в США будут тратить десятки миллионов долларов в год!

Ну, а какова альтернатива? Вообще не начинать такой работы? Ведь ясно, что никакой головной институт, тот же НАМИ, никогда не включил бы себе в план подобной фантастики! Но говорят, что «смелость города берет». Договор был подписан, и я «королем» возвращался в Тольятти.