Эрл, Делла и Анна Лайвли

Эрл и Делла Лайвли были знакомыми Айн Рэнд; Анна Лайвли, дочь Эрла и Деллы, поет в кабаре и является крестницей мисс Рэнд. Эрл Лайвли был журналистом-обозревателем во времена знакомства с мисс Рэнд.

Дата интервью: 9 августа и 15 октября 1999 года.

Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с мисс Рэнд?

Эрл Лайвли: В начале 1960-х годов я работал радиокомментатором и газетным обозревателем, а также представителем Лекций Натаниэля Брандена в Далласе. Мы с Деллой прослушали все лекции, когда их читал Бранден, a иногда Леонард Пейкофф. Я достаточно хорошо познакомился с Натаниэлем Бранденом, потому что он пару раз приезжал в Даллас на начальные лекции. Я познакомился с мисс Рэнд, когда она выпускала журнал Объективист, и люди начали говорить: «Мисс Рэнд, мы хотим увидеть то, что вы говорите о текущих делах». Однако она была слишком занята для того, чтобы свести воедино свою философию и записать ее в разумном виде на бумаге.

Бранден сказал, что они подумывают нанять автора, чтобы он писал статьи для Объективиста. В конечном итоге они отказались от этой идеи, однако он предложил, чтобы я прислал ей кое-какие из моих статей. Одна из них ей понравилась, и она процитировала ее в октябрьском номере Бюллетеня объективиста за 1965 год, и тогда я начал переписываться с нею. Потом в 1966 году пару летних месяцев я провел в столичном округе Вашингтон, откуда мы съездили в Нью-Йорк, и общие знакомые познакомили нас.

Мы договорились отужинать с мисс Рэнд и мистером O’Коннором на квартире приятеля 26 августа 1966 года. Так что мы поехали в Нью-Йорк, хотя моя жена была на сносях и родила нашу дочь Анну через две недели после визита. Потом мы говорили. Говорили, и говорили, и говорили. В три часа утра я отвез О’Конноров к ним домой.

О чем же вы говорили?

О многом. Обсуждали мою статью, которую она процитировала. В самом начале разговора она сказала мне: «Порадуйтесь, цитата из вашей статьи, которую я поместила в новостной листок, будет присутствовать в моей новой книге Капитализм. Незнакомый идеал». Я ответил: «Очень приятно. Мисс Рэнд, хотите, я расскажу вам, каким образом мне удалось заранее понять, какой из присланных мною статей вы решите воспользоваться?»

Эта была та статья, которую я опубликовал в своей колонке «Живой комментарий», 28 апреля 1965 года: «Опасаясь стоять в одиночестве, даже на коленях, [Джордж] Ромни говорит всем нам, что мы не знаем определение капитализма, не понимаем основ собственной экономики и что нам же будет лучше, если мы перестанем защищать такую непопулярную концепцию, как капитализм. Он хотел известить мир о том, что мы перешли к более высокому понятию: консьюмеризму или потребительству. Фраза „Опасаясь стоять в одиночестве, даже на коленях“ показалась мне похожей на строчку, которую могла бы написать сама Айн Рэнд. Сказав это ей, я добавил: „Я понял, что она понравится вам“. И она с восхищением посмотрела на меня и сказала: „Действительно, такую строчку я бы с удовольствием написала“. Я ответил: „Но, мисс Рэнд, тогда вы побили меня, потому что в своей статье написали: `Мистер Лайвли восхитительно точен в своем описании выбранной позы, изображающей Ромни стоящим на коленях`, a потом самым блестящим образом обыграли ее, так что можно считать, что вы побили мои слова козырем“. Она ответила: „Нет, мой дорогой, козырь был в ваших руках, я просто последовала за вами“. Она была настолько любезна, что это потрясает».

Что еще вы обсуждали с мисс Рэнд в тот вечер?

У нас имелись некоторые вопросы в отношении объективизма, a сама мисс Рэнд очень интересовалась Деллой и расспрашивала ее. Она не хотела, чтобы Делла оставалась вне общей беседы, и с видимым интересом расспрашивала мою жену о ее воззрениях. Все выглядело совсем не так, будто она преследовала какую-то цель. Дэвид Доусон (на чьей квартире происходила встреча) тогда занимался пропагандой против призыва и начал было расспрашивать ее. Однако она сказала: «Подожди, Дэвид, мы с тобой можем поговорить в любое время. Я здесь для того, чтобы обсудить воззрения мистера Лайвли», — и не стала разговаривать с ним. Мы беседовали с ней, в частности, о моих статьях, которые я писал для журнала Американ опинион [издание Общества Джона Бёрча] — по военной стратегии, политической экономии… я посылал ей уже написанную статью, и еще я показал ей первую страницу, там, где находилось содержание и заметки редактора, a также статья некоей Меррилл Рут, опубликовавшей в Нэшнл ревью статью о мисс Рэнд после выхода в свет Атланта. Профессор Рут была очарована произведением Айн Рэнд и постоянно защищала ее от прочих религиозных консерваторов тем, что на самом деле мисс Рэнд не является атеистом.

Прокомментировав мою статью, редактор добавил следующее: «Профессор Меррилл Рут потрясет наравне друзей и врагов Айн Рэнд тем…», дальше шли какие-то подобные словеса, доказав, что на самом деле она является религиозным человеком. Худшего оскорбления придумать было невозможно. Я обвел эту фразу красным карандашом. И поставил после нее жирный знак восклицания, подумав про себя: «Какая нелепость!» Посему ближе к концу нашего разговора она показала мне на это место, и я сказал: «Честно говоря, нас печатают далеко не повсюду. И я печатаюсь в Американ опинион, в частности, и по этой причине». Она ответила: «Ну конечно, вы совершенно правы. Но печататься рядом с такими людьми, водить компанию с теми, кто способен написать такое…[210]», и я ответил: «Я поставил восклицательный знак, чтобы выделить эту нелепость», после чего она сказала: «Надеюсь, что мои друзья будут защищать меня». На что я сказал: «Вы правы, должно быть, мне следовало известить редакцию о том, что я не согласен с этим пунктом». Тогда она подмигнула мне, чуть пожала руку. И сказала: «Ладно, все в порядке, вы все равно нравитесь мне».

Расскажите мне, какое впечатление произвела на вас Айн Рэнд в тот вечер.

Ну конечно же, в первую очередь глаза; главными в ней были глаза. Взгляд их был таким внимательным и глубоким, и держалась она настолько обходительно, и хотя мы обсуждали очень серьезные темы, однако я ощущал исходившую от нее теплоту, она говорила, не снисходя до тебя. Чужое мнение было всегда интересно ей. Еще она сказала мне: «Знаете, хотя многие, кто пишет с объективистской точки зрения, стараются подражать моей манере, но вы излагаете объективистские представления собственными словами, не пользуясь моей терминологией и так далее. Вы анализируете в такой же самой манере».

После того как мы поздно вернулись домой после общения с ними в первую ночь, на следующий день мы с Деллой отправились кататься на пароходе вокруг острова Манхэттен. Когда мы вернулись в отель, наши друзья ожидали нас, поскольку мисс Рэнд уже пыталась найти меня. Они передали нам ее не зарегистрированный в справочнике номер и сказали, что она хочет, чтобы я позвонил ей. Я позвонил, и вот вам еще одна характеристика Айн Рэнд: она сказала, что думала о том, как проходит мое профессиональное становление — знаете, как работает профессиональный рынок — ты делаешь себе имя, пишешь книгу, умную или глупую, становишься знаменитым, a потом люди просят тебя написать обозрение. И они не примут его только на основании того, что у тебя есть что сказать. Она спросила меня, не буду ли я возражать, если она обратится в L. A. Times Syndicate и попробует уговорить их предоставить мне рубрику. Издававшее ее издательство в то время принадлежало компании, владевшей L. A. Times Syndicate — у нее были там связи. Она попросила моего разрешения, не проявив никакой бесцеремонности, и я сказал: «Ну, конечно».

Мы вернулись в Техас. Анна родилась на следующий день после того, как мы оказались дома. И мы дали ей имя Анна Рэнд Лайвли.

Вы сообщили об этом мисс Рэнд?

О да! Мы планировали, если родится девочка, назвать ее Анной, однако не подумали о втором имени. Деллу, свеженькую из родильной и не вполне еще пришедшую в себя, спросили о том, какое имя дать ребенку. Мою мать звали Джинни, таким же было второе имя у Деллы, и она сказала регистратору родильного отделения: «Анна Джинни». Но когда свидетельство о рождении выписали, я сказал: «Так нельзя. Надо назвать ее в честь мисс Рэнд». Мысль эта настолько досаждала нам, что мы наняли адвоката, он оформил все необходимые бумаги, и я официально изменил ее имя.

Случилось так, что мы пришли в суд для получения соответствующего документа как раз в день десятой годовщины со дня выхода в свет романа Атлант расправил плечи. Поэтому я отослал мисс Рэнд письмо, кажется, вместе с копией документа: Поздравляю с десятым днем рождения Атланта. Я тоже отметил этот день тем, что изменил имя своей дочери на Анна Рэнд. Так что одним из подлинных сокровищ моей дочери является юбилейный комплект Атланта в особом переплете и коробке, подписанный мисс Рэнд. Сразу после этого я написал мисс Рэнд, попросив, чтобы она надписала на одной из книг: «Анне». Я послал ей денег, однако она так и не обналичила этот чек, и написала небольшое посвящение на первой странице со своими инициалами.

Мисс Рэнд что-либо говорила вам о том, что вы дали своей дочери такое имя?

O да. Ей было очень приятно. Потом в 1978 году, когда Анне должно было вот-вот исполниться двенадцать лет, я повез ее к мисс Рэнд. Мы встретились с ней и ее мужем, долго сидели и разговаривали.

Сперва я, конечно, позвонил мисс Рэнд, чтобы узнать, можно ли ее посетить и привести с собой Анну. Мисс Рэнд ответила мне, что очень и очень занята; это было как раз в то время, когда она писала сценарий мини-сериала по роману Атлант расправил плечи для NBC[211]. Еще она сказала, что я должен поклясться, что сохраню эту информацию в тайне, чтобы продюсер мог дать свой анонс: «Я не должна никому рассказывать об этом, но должна признаться вам в том, что одна из причин моей занятости и отсутствия свободного времени — то, что работаю над этим сценарием, однако все-таки должна выделить время на встречу с вами и вашей дочерью, поскольку в конце концов являюсь ее крестной». Я ответил: «Если простите украденную концепцию». И она ответила: «Концепция эта вовсе неплоха, и раз мы можем воспользоваться ею какое-то время, то сделаем это».

То есть это она сама первой назвала Анну своей «крестницей»?

О да, так она мне сказала.

Лайвли: Анна, что ты помнишь об этом визите?

Анна Лайвли: У меня осталось путаное воспоминание, но если бы мисс Рэнд не была такой милой, ее можно было даже испугаться: такой могущественной она казалась. Тем не менее эта крохотная женщина напоминала скорее чью-нибудь бабушку, только очень строгую и удивительную. Она держалась так тепло и мило, но ее глаза забыть невозможно, потому что от них невозможно было отвести взгляд. Ее словно окружало сияние, и даже в таком юном возрасте я была очарована. И я чувствовала себя в ее обществе совершенно непринужденно; она не заставляла меня нервничать, потому что она была такой дружелюбной, такой любящей и милой. Я чувствовала, что оказалась в обществе наделенного подлинным величием человека. Встречаясь с другими знаменитыми людьми, я не испытывала ничего подобного. Это была настоящая сила.

Скотт Макконнелл: О чем же вы говорили?

Забавно. Единственное, что я по-настоящему запомнила, это то, что я сказала ей, что ненавижу алгебру, что в ней нет никакого смысла, и она сразу начала рассказывать мне об алгебре и о том, зачем она нужна нам. Так что к тому времени, когда мы уходили от нее, я уже была уверена в том, что алгебра — величайшая вещь на всем белом свете. Не помню, что именно она мне сказала, но помню, что думала сама: лучшего объяснения я никогда не слыхала. Теперь я поняла, зачем нам нужна эта наука.

Эрл Лайвли: Анна, ты помнишь, как она спросила тебя о том, кем ты хочешь стать, хотя еще и маловата, чтобы по-настоящему понимать это? Анна тогда только что посетила крупную выставку сокровищ фараона Тутанхамона.

Анна Лайвли: Я сказала, что хочу стать археологом. A она сказала: и ездить по всем этим жутким странам?

Эрл Лайвли: Тогда Анна сказала, что подумывает об археологии, но мисс Рэнд скривилась, как от лимона, и сказала: но, Анна, тогда тебе придется жить и работать в этих жутких странах… Ты сразу поняла, что Айн Рэнд не представитель «третьего мира». A мне в это время пришло в голову, что никто не любил эту страну, саму ее идею так, как любила она. Для нее наша страна была самой важной, она считала ее самым важным историческим фактом.

Анна Лайвли: Она оказалась очень и очень дружелюбной, очень душевной, и как сказал папа, не такой, какой ее представляли люди.

Эрл Лайвли: Я знаю, что она недолюбливала Рональда Рейгана. Она называла его соглашателем, однако в 1976 году я организовал общество «Пилоты за Рейгана»; я составил список всех летчиков Соединенных Штатов, мы раздавали значки с крыльями и поддерживали первичную кампанию Рейгана против Форда. Я спросил мисс Рэнд: «Как нам отнестись к кандидату на выборах 1980 года? Я знаю, что вы не любите Рональда Рейгана, потому что он — соглашатель. Я в точности знаю, почему вы так сказали, однако не вижу никого лучше». Она тут же упомянула Уильяма Саймона, возможно, лучшего среди кандидатов. И сказала, что он, возможно, был бы лучшим среди кандидатов, однако он свихнулся на католической религиозности и протаскивает ее в политику. Она сказала еще, что Алан Гринспен одобряет Рейгана и добавила: «Это хорошо, однако я никогда не смогу поддержать его». Я спросил ее о причинах подобного отношения, и она вспомнила его компромиссы во время борьбы с красными в Голливуде.

И на какие же компромиссы он пошел в Голливуде?

Она пояснила, что вместе с крупными шишками, руководством студий, намеревалась изгнать коммунистов из отрасли, они твердо стояли на своем и намеревались победить сторонников красных, и тут другая группа, которую возглавлял Рейган, начала вырабатывать компромисс между обеими сторонами, и эта группа помешала антикоммунистам изгнать красных. Я сказал: «Это ужасно», и она сказала: «Но это еще не самое плохое». Я спросил: «Что может быть хуже?» И она ответила: «Группа Рейгана называла себя „крайними средними“». Я ответил: «Ну это вообще один из самых презренных поступков, о которых мне доводилось слышать!» И никогда больше не голосовал за Рейгана — ни в 1980, ни в 1984 году.

Что еще интересного можете вы рассказать нам о мисс Рэнд?

Я спросил ее мнение об Александре Солженицыне, потому что заметил, как он постоянно поливает грязью Соединенные Штаты, в основном, потому что мы недостаточно религиозны. То есть страна наша нехороша ему уже потому, что не страдает от религиозного наваждения. Я сказал, что заметил это в недавно произнесенной им в ООН речи, где он, как обычно, осуждал американское общество. На это мисс Рэнд сказала мне, что получила в ООН оригинальный русский текст его речи и перевела сама, так что никаких неясностей остаться уже не могло, и что переводчик смягчил его формулировки.

Она протянула руку к кофейному столику, взяла с него карикатуру Пата Олифанта[212], вырезанную ею из газеты, и сказала, что это лучший комментарий среди всех тех, что были сделаны по поводу речи Солженицына. На карикатуре была изображена русская старуха в плотном черном пальто и платке на голове в совершенно пустой комнате, в которую входит врач. В дальнем конце комнаты на полу сидит Солженицын. Над головой его грозовое облако, на полу перед ним американский настольный флаг. Он смотрит на него круглыми как блюдца глазами, а над головой его эта самая гроза, и женщина говорит: «И такое с ним происходит каждое Четвертое июля[213], доктор: все люди радуются и веселятся. Кругом счастье. O, какое же это тяжелое время для мистера Солженицына».

В другом углу комнаты сидят два таракана, и один из них говорит другому: «Возьми кнут и подбодри его». Мисс Рэнд сказала, что это лучший комментарий из всех, которые она видела.

Она не знала того, что я был знаком с Патом. И поэтому, вернувшись в Даллас, позвонил ему и рассказал всю историю и то, как она его похвалила. И спросил, не сохранился ли у него оригинал карикатуры в полный размер. Он немедленно и без колебаний ответил: «Ты хочешь, чтобы я послал ей карикатуру или намереваешься сам это сделать?» То есть и он оказался почитателем Айн Рэнд. Тогда я предложил: «Распишись на рисунке, и пришли мне, a я вставлю в рамку и отошлю ей». Что я и сделал. С надписью внизу: «Айн Рэнд, с наилучшими пожеланиями, Пат Олифант».

Могу еще кое-что рассказать вам об Айн Рэнд — она всегда любила хорошие идеи, кому бы они ни принадлежали. У меня был приятель по имени Гарри Никкербоккер-младший, подвигнувший меня к чтению ее произведений.

Она всегда уверяла, что философия и программы обучения плохи во всех колледжах, однако в некоторых колледжах они хуже, чем в других. И я вставил: «Друг Гарри Никкербоккер говорит, что все, что наши колледжи могут сделать нашим детям — это нехирургическую лоботомию». Она переспросила: «Он действительно так сказал?» O, эта фраза понравилась ей. Потом я заметил, что еще он сказал, что если люди видят в капитализме лучшую или самую честную экономическую систему, то по его мнению капитализм является единственной экономической системой. Остальные системы не являются экономическими — это просто системы дележа добычи. Так что капитализм является единственной истинно экономической системой. Она решила, что это блестящая мысль.

Миссис Лайвли, наверно, вы разволновались, когда вам пришлось посетить мисс Рэнд?

Делла Лайвли: O да, я была в восторге! В те дни Эрл был достаточно популярным политическим обозревателем. Я знала, что мисс Рэнд выражала желание встретиться с ним и интересовалась его воззрениями. Я знала, что буду присутствовать при их встрече и слушать, но все равно волновалась. Мне предстояло познакомиться с женщиной, преобразившей мою жизнь своим романом Атлант расправил плечи. Потом она пришла с мужем. И хотя они с Эрлом получили полную возможность насладиться беседой, она постаралась проявить интерес и ко мне. Она знала, что я беременна — но в ту ночь еще не знала, что мы назовем свою маленькую девочку Анной Рэнд — и потому задавала мне вопросы о моем самочувствии и о том, насколько я взволнована перспективой появления первого ребенка. Она отнеслась ко мне со всей возможной теплотой и вниманием. И потом, когда я слышала, что люди называли ее холодной и занятой только собой, я всегда поправляла их и рассказывала, как очень и очень тепло она принимала меня в нью-йоркской квартире тем летним вечером 1966 года. Я никогда не забуду его.

Мисс Рэнд была еще и веселым человеком. Мы отвозили мистера O’Коннора и мисс Рэнд к их дому, потому что все мы засиделись до трех утра в доме наших друзей. Эрл был взволнован и всю дорогу пытался говорить с мисс Рэнд — он сидел за рулем, но все время поворачивал голову к ней — она сидела на правом заднем сиденье — наконец, она по-дружески похлопала его по плечу и с улыбкой сказала: «Эрл, мне очень интересно слышать то, что вы говорите, но, пожалуйста, больше не оглядывайтесь на меня — это же Нью-Йорк — и смотрите на дорогу, чтобы я целой приехала домой!»

На следующий день мисс Рэнд позвонила Эрлу в наш отель и сказала, что получила большое удовольствие от нашей встречи и особенно от беседы с ним. Они перезванивались по телефону до ее кончины.