Третье телефонное интервью Александра Лебедева, 15 апреля 1997 года

Элеонора Зиновьевна Розенбаум родилась в 1910 году в Сестрорецке, где ее семья часто снимала дачу. По профессии она театральная художница, однако после Второй мировой войны занялась графикой и дизайном.

Она живет в скромной однокомнатной квартире, стены которой украшены старинными декоративными тарелками. За стеклянными дверцами буфета устроились несколько фарфоровых фигурок. Узкий шкаф забит книгами. Среди них — биография Авраама Линкольна, написанная Карлом Сэндбергом, книги Фолкнера, Хемингуэя, По и Ирвина Шоу. Еще у нее есть летняя дача в Сосново, в семидесяти километрах от Санкт-Петербурга. Миссис Дробышева не любит жаловаться на свою жизнь. Она настороженно относится к незнакомым ей людям и не доверяет им. Она интересуется политикой. Среди российских политиков ей более всего нравится Григорий Явлинский, руководитель политической партии «Яблоко».

К тому времени, когда семейство Розенбаумов поселилось в Санкт-Петербурге, город уже располагал еврейской религиозной общиной, синагогой, еврейским кладбищем и несколькими еврейскими образовательными учреждениями. Портной Борис Каплан, дед Норы и Алисы [Айн Рэнд] имел право жить в Санкт-Петербурге[9]. Фармацевт Зиновий Розенбаум [отец Айн Рэнд] обладал дипломом Варшавского университета и потому также имел право жить в Санкт-Петербурге.

Нора относится к Алисе со смешанными чувствами. Вспоминая прожитые вместе годы, она ласково называет сестру «Алиской», однако критически относится к ней как к Айн Рэнд — отвергает ее философию, считает ее произведения надуманными и лишенными дарования. С ее точки зрения, ценность имеют лишь некоторые отрывки из произведений сестры. Тем не менее она дорожит короткой статьей с фотографией Айн Рэнд, взятой из The Columbia Encyclopedia, которую ее друзья распечатали из Интернета и подарили ей.

Помимо Сестрорецка, семья Розенбаумов снимала летний домик в поселке Териоки[10], который между собой они называли Финляндией.

Однажды летом во время отдыха в Сестрорецке обе сестры слушали выступление марширующего военного оркестра[11]. В детстве и в двадцатые годы Нора близко дружила с Алисой. Сестры любили вместе ходить в кино. Миссис Дробышева помнила, что в двадцатых они вместе смотрели Кабинет доктора Калигари, Нибелунгов, Индийскую гробницу и американские фильмы. Алиса любила фильмы бытовой тематики, в то время как Нора предпочитала ковбойские фильмы («возможно, Алиса собиралась вести мирской образ жизни»)[12].

Алисе нравился Конрад Вейдт, в то время как Нора предпочитала Уильяма Харта и Ганса Альберса. Обе девушки любили оперетту. Они побывали на представлениях Графини Марицы [Имре Кальмана] и Там, где жаворонок поет [Франца Легара] в малом оперном театре. Обеим нравился тенор Степан Балашов.

В то время среди знакомых Алисы присутствовал некий Лев. Миссис Дробышева не смогла припомнить его фамилию[13]. Юноша этот был горбоносым и темноволосым, но Нора симпатизировала блондинам, и потому он не понравился ей. Миссис Дробышева не знала, что с ним стало потом. Кроме того, у Алисы был молодой человек в киноинституте, однако миссис Дробышева не смогла вспомнить никаких относящихся к нему подробностей.

Когда Розенбаумы снимали дачу в Лисьем Носу, неподалеку от Санкт-Петербурга, «женихом» Алисы считался некий светловолосый Сережа. Однако миссис Дробышева не сумела вспомнить его фамилию, а также какие-либо сведения о его дальнейшей судьбе.

По словам миссис Дробышевой, в семействе Розенбаумов вообще и в частности между Алисой и ее матерью, не было никаких крупных конфликтов[14]. Миссис Дробышева не помнит никаких фактов, доказывающих восстание Алисы против своих родителей. Она была любимицей всей семьи — и этим все сказано.

Алиса близко дружила со своей кузиной Ниной [Гузарчик], дочерью тетки Елизаветы, сестры ее матери.

Средняя сестра девушек Наталья [также Наташа] любила французские романы и усердно занималась музыкой, стремясь поступить в консерваторию. Ее игра на фортепиано вовсе не действовала никому из родных на нервы, как об этом говорится в книге Барбары Бранден. Миссис Дробышева назвала эту книгу «грязной и клеветнической». Наташа окончила консерваторию и дважды была замужем. Ее первого мужа звали Исидором; они поженились в 1920 году[15].

В Крыму Розенбаумы жили в Евпатории в двухэтажном доме с террасой. Девочки ходили в местную гимназию, окна которой выходили на порт. Наташа заболела туберкулезом. Второй раз она вышла замуж в 1929 году[16].

Ее второго мужа звали Володей. Такое же имя носил брат их матери, адвокат, помогавший Розенбаумам в 1920 годах после их возвращения из Крыма.

Зиновий Захарович Розенбаум, отец Алисы и Норы, умер в 1939 году от сердечного приступа. Мать девочек, Анна Борисовна, скончалась в ноябре 1941 года, в самом начале блокады, предположительно от рака[17]. Обоих родителей Айн Рэнд похоронили на городском еврейском кладбище[18].

Наташа погибла в июне 1942 года в Ленинграде во время воздушного налета, гуляя в Михайловском парке возле храма Спаса на Крови.

Кузина Нина погибла летом или осенью 1944 года под Астраханью, когда корабль, на котором она плыла, попал под бомбежку[19].

Алиса рассказывала о взаимоотношениях своих родственников с чикагской родней в своих письмах к Норе. Она писала, что они очень много сделали для нее, и она постарается искренне отблагодарить их за то, что ее вызвали в Америку. Из всех этих родственников миссис Дробышева помнит только Сару Липтон, однако говорит, что Сара не была близкой родственницей Розенбаумам, но находилась в родстве с ее дедом. Сара выехала в Соединенные Штаты еще в конце девятнадцатого века и из благодарности или же из родственных чувств пригласила одного из своих русских родственников посетить ее в Чикаго. Естественным образом выбор семьи пал на Алису как на общую любимицу. Отъезд ее одобрили все. И все члены семьи в складчину оплатили ее расходы.

Алиса сначала поехала в Москву, поскольку там находились все необходимые документы; после этого она отправилась в Ригу и уже оттуда в Америку.

Из Чикаго Алиса написала родным о том, что не сумеет построить там свою карьеру и поэтому перебирается в Голливуд. Еще перед отъездом из России Алиса намеревалась стать сценаристкой в Голливуде.

В 1928 году Розенбаумы получили от Алисы письмо, в котором она сообщала им о своих финансовых трудностях во время Великой депрессии. Она также прислала фотографии, которые их мать и Наташа носили в банк, чтобы получить разрешение на периодические переводы денег Алисе в Соединенные Штаты. Им было разрешено пересылать ей 25 долларов в месяц, что они и делали какое-то время.

Нора вышла замуж в 1931 году. Она познакомилась со своим будущим мужем во время пребывания на отдыхе в Луге, где находилась под присмотром своей тети, сестры своей матери, Добы Борисовны [Конгейм]. В 1931 году Нора получила от Алисы приглашение посетить Соединенные Штаты, так как ее брак должен был состояться примерно в то же время. Нора воспользовалась приглашением. Муж Норы Федор Андреевич Дробышев работал на военном заводе «Пирометр», выпускавшем электронное оборудование для флота. Дробышевы жили в блокадном Ленинграде до июня 1942 года, когда завод был эвакуирован, после чего они перебрались в подмосковный городок Раменское. После окончания войны они вернулись в Ленинград. В 1970 году Дробышевы получили квартиру в хорошем кооперативном доме на Петроградской стороне; миссис Дробышева по-прежнему живет в этой квартире. У них с мужем никогда не было детей. Муж ее скончался пятнадцать лет назад.

Когда Алиса прислала Розенбаумам свою пьесу Ночью 16 января — миссис Дробышева называет ее по первоначальному названию, Легенда пентхауса (Penthouse Legend), — муж Наташи передал рукопись известному режиссеру Н. Акимову, однако тот усомнился, что сумеет поставить пьесу. Известна постановка Акимовым американской пьесы Опасный поворот (Dangerous Turn). Сама миссис Дробышева полагает, что Опасный поворот написан в более обвинительном и критическом ключе, чем произведение Айн Рэнд. Впрочем, пьеса сестры ей понравилась; согласно ее воспоминаниям, сюжет был связан с самоубийством шведского спичечного короля Ивара Крюгера; ей запомнились два персонажа: секретарша и влюбленный в нее гангстер. Миссис Дробышева считает, что под гангстером подразумевался Аль Капоне. Она не считает, что Ночью 16 января сопоставима по уровню с романами и философскими работами ее сестры, которые она не любит.

Переписка между Розенбаумами и Алисой прекратилась в 1937 году. Впоследствии Алиса рассказала Норе, что в американских отделениях вывешивались предупреждения, гласившие, что отправленное в Россию письмо может стать причиной ареста получателя.

В 1945–1946 годах миссис Дробышева и ее муж Федор получили из Соединенных Штатов посылку, отправленную родственницей ее матери, Деборой Борисовной. Эта родственница какое-то время жила в Германии, однако после прихода Гитлера к власти эмигрировала в Америку[20].

Когда миссис Дробышева в 1974 году приехала в Соединенные Штаты, Алиса сказала ей, что примерно тогда же отправляла ей посылку. Миссис Дробышева помнила этот факт — согласно ее словам, посылка содержала нечто несъедобное, похожее на собачий корм. Однако бульонные кубики оказались вполне приемлемыми. После своего прибытия в Америку Алиса также посылала родным книги, такие как Американская трагедия Драйзера. Анна Борисовна и Наташа переводили их и предлагали среди прочего к публикации в Госиздате[21].

Оказавшись в Нью-Йорке, муж миссис Дробышевой перенес сердечный приступ. Миссис Дробышева вызвала «скорую помощь»: «Я была в ужасе и все повторяла „помогите, помогите“, но сумела назвать наш адрес!» Миссис Дробышева также позвонила Алисе. Приехала «скорая». Чернокожий врач и два ассистента. Сестра не приехала. Она также не достала для Федора нужные медикаменты, о которых просила ее миссис Дробышева и которые нельзя было достать в России. Федора отвезли в «Бельвью», госпиталь для бедных, где он пробыл две недели. Он лежал в большой комнате вместе с другими пациентами, однако каждая постель находилась в собственной нише и отделялась занавесками от соседей. За Федором ухаживали медсестры, не позволившие миссис Дробышевой помогать им[22].

Они сказали миссис Дробышевой: «Это наша работа». Миссис Дробышева попросила персонал госпиталя еще раз позвонить Алисе, рассказать ей о том, что случилось.

Вскоре после того как Федору стало лучше, Алиса предложила им возвращаться домой, несмотря на то что их гостевая виза на три месяца еще не закончилась. Подобное предложение было вызвано непрерывными спорами между обеими сестрами по поводу философии Алисы. Самые жаркие дебаты бушевали по поводу альтруизма. «Начнем с того, что именно альтруизм всей нашей семьи позволил Алисе попасть в Штаты», — сказала миссис Дробышева. Сёстры разошлись во мнениях по поводу Александра Солженицына, один из рассказов которого был опубликован в России в журнале Новый мир. Когда Леонард Пейкофф достал трехтомник Солженицына, миссис Дробышева обрадовалась и проявила к этим книгам куда больше интереса, чем к произведениям Айн Рэнд. По словам миссис Дробышевой, это привело Алису в негодование. В последний день перед отъездом сестры спорили по поводу солженицынского Письма вождям[23]. В конце ссоры Алиса швырнула книгу на пол и сказала: «Забери с собой этого отвратительного типа!» Миссис Дробышева сказала, что Алиса не любила Солженицына за то, что он ратовал за восстановление «самодержавия». Перед отъездом миссис Дробышевой Алиса потребовала, чтобы сестра вернула все книги, подаренные ею прежде, и даже не съездила в аэропорт, чтобы проводить миссис Дробышеву и ее мужа.

Ни Нора, ни Алиса не предполагали, что дело дойдет до такого. «Да, Алиса была разочарована тем, что мы оказались не такими, как она ожидала, — сказала миссис Дробышева. — Ей всегда были нужны обожатели и поклонники. Сперва в этой роли выступала я, а потом какой-то чикагский мальчишка».

Миссис Дробышева не считала себя антиамерикански и просоветски настроенной. В Нью-Йорке ей понравились некоторые здания и сами ньюйоркцы. Центральный парк, с ее точки зрения, оказался грязным. В Рокфеллеровском центре был Пасхальный парад, и продавцы в торговом центре не помогли ей выбрать зубную пасту. Из числа близких к Алисе людей миссис Дробышева запомнила Леонарда Пейкоффа и его жену. Миссис Дробышева недоумевала по поводу того, что Фрэнк [O’Коннор] решил учиться рисовать в столь позднем возрасте.

Миссис Дробышева ожидала увидеть свою сестру богатой и благородной леди, обитающей в трехэтажном особняке, и была очень удивлена тем, что та жила в обыкновенном многоквартирном доме, пусть и расположенном в хорошем районе, и считала себя принадлежащей к среднему классу.