Марселла Рабвин

Марселла Рабвин (урожденная Беннетт) в начале 1930-х была помощником кинопродюсера Дэвида O. Селзника[57] и соседкой Айн Рэнд по дому. Марселла Рабвин скончалась в 1998 году.

Даты интервью: 25 апреля и 24 июля 1996 года.

Скотт Макконнелл: Когда вы познакомились с мисс Рэнд?

Марселла Рабвин: Впервые мы встретились, кажется, в 1930 году. Мы с Айн оказались соседками по многоквартирному дому на Гауэр-стрит, находившемуся как раз напротив студии. Она работала в одной студии со мной, в RKO. Когда мы познакомились, она работала в костюмерной.

А чем вы занимались в RKO?

Я была секретаршей Дэвида Селзника. И пробыла наверху пятнадцать лет.

Вы часто видели Айн Рэнд?

Нет. Но моя мать, Елена Иппс, часто встречалась с ней. Моя мать жила по соседству с ней, a я жила у матери. Мать сходила с ума по ней. Считала ее блестящей особой, каковой она и являлась. Айн была чрезвычайно умна.

Почему ваша мать «сходила с ума по ней»?

Не знаю; быть может, потому, что мать также была родом из России. И еще потому, что Айн была совершенно особенной личностью; она все время разговаривала с моей матерью и рассказывала о своих амбициях. Я не была близко знакома с ней в отличие от матери. Она интересовалась Айн, которая дала ей почитать пару своих рассказов. Мать сказала мне: «Обратите внимание на эту девушку и постарайтесь помочь ей».

Я ответила: «Ничем ей помочь не могу». Но в конце концов мать настолько достала меня, что я поговорила со своим приятелем Ником Картером, являвшимся агентом Майрона Селзника[58]. Я передала Нику рассказы, и он сказал, что они ему не понравились. Он назвал их очень незрелыми. Тогда я сказала: «Попытайся. Попытайся. Попробуй найти незрелого продюсера! Сходи с ними в Universal, Ник, и сделай попытку. Понимаешь ли, эта моя соседка пишет рассказы и по-настоящему голодает. Муж ее не имеет постоянной работы и лишь несколько раз в году ему удается заработать семь долларов в качестве статиста, однако сама она очень энергичная особа и очень хочет продать эти рассказы. Может, посмотришь?» Он ответил: «О’кей, раз уж ты на этом настаиваешь, я это сделаю». И сделал. Он прочитал их снова и нашел, что они могут подойти Universal. Тогда я ему сказала: «А почему бы тебе в таком случае не взять их и не посмотреть, что может из них получиться?» Он спросил: «А с какого минимального гонорара она хотела бы начать?» Уже не помню, что я там назвала, наверно, тысячу или две долларов за пару. Ничего особо выдающегося рассказы собой не представляли, и любезность он оказал мне, а не ей. Значит, он взял рассказы и носил их с собой уже не помню, сколько, может быть, пару месяцев, а может быть, три. Он усердно работал и хорошо потрудился, потому что продал оба рассказа за три тысячи долларов ноль центов[59]. Это было в те самые дни, когда хлеб стоил как никель. Вернувшись, он выдал ей чек. Денег оказалось достаточно для того, чтобы она смогла оставить работу в костюмерной RKO, которой она тяготилась, и начать работу над романом из жизни русских Мы живые, который намеревалась написать. Работа в костюмерной не нравилась ей. Она была человеком другого типа: честолюбивым, горящим страстями.

А вы можете привести мне примеры, это подтверждающие?

Она все время давила на меня. «От Ника что-нибудь слышно? Он что-нибудь продал?» А еще она все время рассказывала мне об этой книге, которую собиралась написать. Айн умела работать, и у себя дома она могла сидеть и писать всю ночь.

А вы никаким другим способом не помогали ей писать и продавать ее рассказы?

Нет. Она продала два первых рассказа и собиралась работать над своим романом, а в следующий раз я услышала о ней, когда роман был уже в типографии.

А каким был Ник Картер? Что вам известно о его жизни?

Невысокий толстяк. Так что никаких иллюзий. Очевидно, он был очень хорошим агентом, потому что сумел продать эти совершенно неходовые рассказы. Кто-то из Universal обнаружил в Айн талант. Тогда о ней никто ничего не слышал, да и сам Ник был малозаметной фигурой.

Какую квартиру вы занимали по соседству с мисс Рэнд по адресу 823 N. Gower-Str [Норт-Гауэр-стрит]?

Я не помню ее номер, только могу сказать, что наша квартира находилась к востоку от нее.

Ваши квартиры находились на одной и той же стороне коридора?

Да.

И долго ли вы прожили там?

Пару лет.

Вам известно, каким образом мисс Рэнд получила работу в RKO?

Она подала заявление. И они наняли ее работницей в костюмерную[60]. Очень невысокая должность, с очень небольшой платой.

Как вы можете описать ее личные качества?

Такая неделикатная, грубая, даже мужеподобная… разговорчивая, но не чересчур. По прошествии лет, во время наших новых встреч, она все еще сохраняла прежнюю привычку садиться и есть. Фрэнк приносил ей еду, и по своей прихоти Айн ложилась с ней на кровать, диван или усаживалась на пол. Она была очень и очень «сама по себе».

А как при вас выглядели окрестности Гауэр-стрит?

Обыкновенный жилой район. Нижняя часть среднего класса. Айн и Фрэнк не могли позволить себе другое жилье, кроме самого недорогого.

Значит, они были очень бедными?

Это действительно так.

И как тогда складывалась их жизнь?

Им не хватало даже на пристойное питание.

И на что же они жили?

На ее очень скромную зарплату. В это время секретарша получала двадцать долларов в неделю, значит, ей, вероятно, платили пятнадцать[61].

Как одевалась Айн Рэнд?

Убого. Я никогда не видела, чтобы женщина одевалась так плохо, как она. Начнем с того, что у нее была жуткая фигура. И она не пользовалась никакой косметикой.

Вы встречались с какими-нибудь другими друзьями Айн Рэнд?

Нет. Никогда. Не думаю, чтобы у нее были подруги. Они оба никогда ничего не делали, никуда не ездили. Я ни разу не замечала, чтобы она была с друзьями.

И что же они делали?

Ничего. Она приходила домой и валилась спать.

А вечеринки, что-нибудь подобное они устраивали?

O нет. В те дни она была настоящей одиночкой, до тех пор, пока не получила первые деньги и смогла оставить работу и переехать в новое место.

А какой репутацией в те ранние дни пользовалась Айн Рэнд среди знакомых?

Не знаю, кто там с ней знакомился, потому что она пробкой вылетела из прежней квартиры. Она хотела квартиру побольше и получше. Я так поняла, что она стремилась начать новую жизнь, и моя помощь пригодилась ей в этом.

Вы видели, как она писала?

Она писала ручкой и чернилами в блокноте восемь на десять дюймов.

Вы поддерживали с ней контакт после того, как она съехала из квартиры?

Нет. Не поддерживала, но уверена, что это делала моя мать[62].

Пока вы жили на Гауэр-стрит, случалось ли, чтобы Айн Рэнд расспрашивала вас на философическом уровне о том, что вы хотите от жизни? О том, какова ваша цель?

Нет. Я думаю, что она и так прекрасно понимала, в чем заключается цель моей жизни. Мы встретились снова уже после того, как я переехала в элегантный и богатый дом на Беверли-Хиллз, и тогда она ничего не спрашивала у меня, наверное, потому, что это я все время расспрашивала ее.

Так какой же была тогда цель вашей жизни?

Я добилась ее. Я стала женой и матерью. У меня четверо детей. Сначала я хотела работать, а потом захотела детей. И поступила соответствующим образом. В 1942 году я оставила Голливуд и вышла замуж.

Ваша жизнь в Голливуде сложилась успешно. Какую цель вы преследовали тогда?

Я получила то, чего хотела. А хотела я стать секретарем у важного продюсера и стала им.

А почему вы хотели стать именно секретарем?

Наверно, потому, что не считала себя пригодной к чему-то еще. Я понимала, что писателем быть не могу. Актрисой тоже. Я прошла кинопробу. Итог ее был ужасен. И поэтому я поняла, что могу преуспеть только в области производства.

Обладали ли вы в ту пору какими-нибудь твердыми убеждениями в отношении работы или других предметов? Что вы представляли собой как личность?

Я была очень добросовестной девушкой.

А не можете ли вы припомнить какие-нибудь убеждения или мнения, высказывавшиеся Айн Рэнд?

Она ненавидела Россию. Она презирала коммунистическую систему. Она лезла из кожи, пытаясь разоблачить ее. И думала, что сделала это в романе Мы живые.

Она высказывала вслух свою ненависть к коммунистам?

O да. O да.

И как выражалась при этом?

Теперь уже не помню. Могу сказать, что во время общения с ней у меня создалось впечатление, что Россию она ненавидела и абсолютно презирала. Она была счастлива, что ей удалось унести оттуда ноги, саму систему она ненавидела. Так она говорила сама. Она хотела уехать из этой страны и уехала из нее. И еще говорила мне, что намеревалась написать Мы живые как разоблачение истинной сущности России. Это было ужасно.

В своем письме, написанном в 1936 году, она выражала вам огромную благодарность за помощь.

O да.

И каким же образом она ее выразила?

Она поблагодарила меня. В ту пору она была не слишком многословной. Она разговаривала как иммигрант, потому что еще не так долго пробыла в этой стране[63].

Каким образом это выражалось в ее речи?

Через отсутствие языкового опыта. Она не была еще хорошо знакома с языком. Но тем не менее изъяснялась с достаточной уверенностью. Она была умной девушкой.

Мы говорили о том, как вы помогли ей продать рассказы и что она казалась очень благодарной за это.

Не знаю, что вам сказать. Она, конечно же, не забыла этого, хотя, безусловно, я была ей безразлична. Ну, в том смысле, что она не собиралась любить и обожать меня. По сравнению с ней я вращалась в существенно высших сферах. Она была не из тех людей, кто станет заглядывать снизу вверх в чьи-то глаза, но и не станет смотреть на кого-то сверху вниз. Вниз-то она могла смотреть, но ко мне никакого подобострастия не проявляла. Хотя и не забыла меня.

Я сыграла важную роль в ее жизни. И чувствовала, что она является моим протеже. Я помогла ей ступить на писательскую стезю.

Вы еще храните это или ее другие письма?

У меня было совершенно удивительное письмо. Очень длинное к тому же.

Оно было рукописным?

Да. И я хранила его, хранила, хранила, а потом однажды начала разбирать свои бумаги. Я как раз собиралась переезжать, и потому избавлялась от всего, что можно было выбросить. Я продала ее письмо. Поступок этот разорвал мне сердце, сама не знаю, почему я так поступила. Ведь к тому времени Айн была очень и очень знаменита.

Согласно материалам, имеющимся в нашем Архиве, мисс Рэнд была очень благодарна вам за помощь в самом начале ее писательской карьеры.

Знаете, я рада этому. Она никогда не выражала лично мне свою благодарность, но засвидетельствовала ее, приняв от меня приглашение на обед.

Расскажите мне об этой последней вашей встрече с Айн Рэнд.

Они с Фрэнком посетили мой дом в Беверли-Хиллз примерно через десять лет после начала нашего знакомства, и тут-то мы как раз и поссорились. Я очень удивилась, когда она явилась ко мне.

Почему?

Потому что все эти десять лет я совершенно не общалась с ней. Мне и в голову не приходило, что она может стать подобной знаменитостью. Для меня она была просто соседкой, приехавшей из России девчонкой.

Она заметно переменилась с момента вашей последней встречи?

Ни на грош. Мы сидели в нашем логове. Камин был растоплен, она стояла, прислонившись к каминной доске, и что-то рассказывала. Мне было интересно узнать, как обстоят их дела.

Я сказала ей о том, что мне понравился Источник, и она спросила, что я думаю о ее философии и об изложенных в романе теориях. Я ответила, что не заметила в нем никакой философии, и она сказала, что как же я тогда могу говорить, что он мне понравился. Я ответила, что мне понравилось само повествование, оно весьма увлекательное. Она разозлилась и уехала, после чего я с ней более не встречалась. Она гордилась именно своей философией.

А вы были не согласны с некоторыми ее положениями?

O да. Я была не согласна с тем, что философия представляет собой наиболее существенный элемент. Она стояла возле каминной доски и смотрела на меня злыми глазами. Она и в самом деле была неприязненно настроена ко мне, когда я это говорила. Она была очень горда.

Я была не согласна со всей философией ее жизни. Я не считаю, что свою жизнь надлежит проживать только ради себя самого. Ее философская идея заключалась в том, что человек должен обретать счастье в себе самом; что ты должен делать то, что хочешь делать, и когда хочешь этого. На мой взгляд, это просто отвратительно. Это не просто эгоизм. Это какой-то эгоизм в высшей степени.

А вы не помните каких-либо деталей политических воззрений Айн Рэнд?

Нет. Быть может, мы не подружились именно потому, что придерживались столь различных политических взглядов. Я — бескомпромиссный демократ. Я и в самом деле не верю в предлагаемую ею экономическую систему.

Вы видели фильм Источник?

Да. Он мне понравился. Хорошая иллюстрация к книге. Неплохой фильм.

А какие персонажи Источника особенно вам понравились?

Доминик и Рорк, я их полюбила.

Что вам понравилось в Рорке?

Рорк — сильный, молодой, честный, мужественный архитектор. Он прекрасно изображен в романе. Чудесный человек.

Вам не кажется, что он похож на Айн Рэнд?

Похожа на Айн Рэнд скорее Доминик.

Чем именно?

Своей силой.

А что вы думаете о Питере Китинге?

О ком?

О другом ее герое, архитекторе, который поднялся наверх, манипулируя другими людьми?

Да. Да. Был такой. Я его не слишком хорошо помню. Кажется, в романе он играет роль злодея[64].