Гэри Миллер

Гэри Миллер коллекционировал предметы, связанные с Айн Рэнд, и встречался с ней в 1960-х годах. Он скончался в 2004 году.

Дата интервью: 24 мая 1996 года.

Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?

Гэри Миллер: В октябре 1963 года в Сан-Диего я посетил ее лекцию и отобедал вместе с ней и Бранденом в отеле.

И что же произошло за обедом?

Я принес с собой книгу, чтобы получить на ней автограф, и дальнейшее, как мне кажется, много говорит о ней как о личности. У меня был с собой экземпляр романа Атлант расправил плечи, переплетенный в кожу и с золотым тиснением, и я намеревался получить ее автограф именно на нем. Однако, когда я стал доставать книгу, вспомнил, что я изменил ее внешний вид. На ней не было оригинальной обложки: она была переплетена в черную кожу с прямым корешком. В обложке был устроен кармашек. Кроме того, в книгу была переплетена репродукция картины Эль Греко [Вид] Толедо, на черной обложке значилось: «Айн Рэнд», а на корешке было написано: «Атлант расправил плечи».

Поэтому, передавая ей книгу, я сказал: «С моей стороны это несколько самонадеянно, поскольку я изменил облик книги». Она проглядела ее, и вся компания удивилась тому, что я поместил в ней репродукцию картины Эль Греко. Они решили, что запечатленный на ней общий дух городского упадка соответствует настроению первых нескольких страниц Атланта. Потом она посмотрела на обложку и сказала, что этот томик теперь скорее напоминает книгу Айн Рэнд, написанную неким Гэри Миллером, чем написанную Айн Рэнд. И когда я получил книгу назад без автографа, она принялась критиковать картину Эль Греко.

Что же она сказала?

Она назвала этот город побежденным, a я никогда не замечал этого. Когда я смотрел на картину, мне казалось, что только шпиль еще сопротивляется силам природы. Но, посмотрев на картину позднее, я понял, что она права.

Но потом полным благосклонности движением она протянула руку над столом, взяла книгу и надписала ее.

Все это время она действовала самым приятным образом — очень благосклонно, очень мило, очень дружелюбно, стопроцентно вознаградив меня вопреки всем возможным сомнениям.

О чем еще она говорила?

После обеда она сидела за одним из кофейных столиков в холле, a я сидел на диване, и мы разговаривали об осмыслении понятий. И я спросил: «А как осмыслить, например, слово „красный“»? И она ответила мне без малейшей задержки: «Вы только что сделали это».

Она объяснила свою мысль?

Объяснила, однако я был настолько ошеломлен быстротой и легкостью ответа, что толком не сумел понять его.

Насколько я понимаю, вы присылали мисс Рэнд по почте некоторые материалы?

Я узнал, что она охотно подписывает присланные по почте книги и брошюры, и потому прислал ей посылку с дюжиной наименований, и она подписала все, кроме одного, и отослала обратно. Через несколько лет я послал ей другую посылку, с большим количеством предметов, включавшим и вещи сомнительные, как, например, афишу фильма Источник, которую она не подписала. Без каких-либо пояснений.

Приходилось ли вам посылать ей макет книги?

Это был пухлый томик в бумажном переплете под названием Неисправленный макет «Романтического манифеста», и он находился в первой из посылок, которые я послал ей. Она вернула все материалы подписанными, кроме этой книги.

Элейн Калберман[199] прислала мне письмо, в котором было сказано, что они пришлют мне макет назад, если я подпишу обязательство не выпускать его из моей коллекции. Я подписал его, и они вернули мне макет. По всей видимости, она была готова расписываться только на том, что лично одобряла, но если материал содержал сведения, не устраивавшие ее, она его не подписывала.