4. Еремин, Совы, Демоны

Strix

 Авгурша, кобь прервав, раскидывает

 На потрохах, – и моделируется

 Один из вариантов жизни, —

 И вспыхивает в вайях глаз провидицы, и гаснет

 От дуновения еще неслышимого шороха, —

 И – перехваченным военкурьером —

 Червленые клочки, давясь, глотает

 Воспитанница тьм и мгл[333].

(1977)

Здесь Еремин оставляет поэтические области, где царят стихии камня или металла, и вводит нас в не менее поэтичный мир животных, метаморфоз, ворожбы. Переход от одной формы к другой, что, собственно, и представляет собой процесс гадания, подводит нас к середине стихотворения, где идет речь об акте толкования (и в этом смысле стихотворение очень похоже на обсуждаемое выше «Едва ль не самых достославных…»): гадание по внутренностям есть поиск в мире природы неких знаков, которые могут предсказать будущее; например, об исходе битвы было принято гадать перед началом ее. В стихотворении говорится о том, что предвидение авгура, как и вообще всякая попытка заглянуть в будущее, таит в себе опасность: «авгурша» здесь сравнивается с гонцом во время войны («военкурьером»), который должен проглотить депешу, чтобы враг не смог ее прочитать и узнать планов командования. Но опасное знание способно заставить «подавиться» им. «Авгурша» глотает «червленые клочки» того, что метонимически названо потрохами, «давясь», и этим тоже соединяются те два момента, когда знание находится на грани обнаружения.

Стихотворение содержит ряд поразительных лексических единиц; в последнем стихе, например, две словоформы совсем не имеют гласных, и произнести их, так сказать, «не подавившись», не так-то просто. Грамматически форм «тьм» и «мгл» не существует, перед нами лингвистический курьез из тех, что часто привлекают к себе творческое внимание Еремина. Но это не неологизмы, хотя над языком здесь совершено явное насилие: обе лексические «гайки» силой закона словообразования явно «закручены против резьбы». Их смыслы вторят друг другу, но они двойники и по форме, как слова без единого гласного звука; перегружая концовку стихотворения, они становятся пророческим откровением, чем и стремится стать этот текст.

В стихотворении есть еще одно слово, которое резко обращает на себя внимание: слово «кобь». Это архаическое существительное может означать процесс ворожбы, а также конкретное предсказание; им могут назвать и злобного негодяя, и некую ужасную, несущую с собой беду, силу, и само зло[334]. В стихотворении оно выполняет несколько функций: «авгурша» прерывает некую ворожбу, акт «кобения», возможно, связанный с каким-то несчастьем; или же она прерывает говорящего, обозначенного словом «кобь». Но, бросив взгляд на внутренности, «авгурша» не принимается толковать увиденное, как это делали древние авгуры, следя за полетом птиц или, в некоторых случаях, слушая их крики. Она не смотрит в небо, надеясь увидеть отчетливые знаки, указывающие на будущие события, нет; «авгурша» заглядывает внутрь некоего тела. По внутренностям гадали, помимо прочего, чтобы узнать дальнейший ход болезни, и такое гадание, чаще всего по внешнему виду печени, практиковали гаруспики. Согласно тексту стихотворения, перед «авгуршей» были какие-то другие внутренние органы, некие кусочки плоти красного цвета – «червленые клочки» (см. стих 7). Подобная ворожба в античном мире могла осуществляться перед походом на войну, а это еще один контекст, создаваемый перед нами образной системой произведения. В таком случае, и предсказания в стихотворении могут быть самые разные, как и слова, которыми называется лицо, совершающее акт ворожбы: «авгурша», «кобь», «провидица» и «воспитанница».

Зло, ассоциируемое со словом «кобь», помогает прояснить и предшествующее стихотворению слово «strix», и здесь понадобится небольшое отступление в области, где обитают неясыти и иные носители зла. Cтрикс, как уже говорилось, – это латинское слово, обозначающее неясыть, представительницу рода совиных. В древней мифологии сова является символом мудрости, она атрибут богини Афины, и в стихотворении также речь идет о некоем знании и способности предвидеть будущее. Мифологическая фигура неясыти обладает и иными, более мрачными характеристиками: в некоторых народных поверьях она предвестница войны, что превращает эпиграф strix в предостережение, в метафору войны, о которой пойдет речь в стихотворении. Туманные легенды, связанные с неясытью, были отмечены еще у Плиния (и эта дымка может служить дополнительной мотивацией для употребления слов «тьма» и «мгла» в последнем стихе), но у него же говорится, что слово «strix» употреблялось как проклятие или ругательство. О том, что зло ассоциировалось с неясытью, можно судить и по тому, что некоторые древнеримские источники описывали ее как «демона, убивающего детей», который скитается по ночам в поисках новорожденных, чтобы пожрать их или выпить у них кровь[335]. Можно проследить эволюцию значений этого слова на примере итальянского «strega» (ведьма)[336]. Но самое любопытное, и, главное, самое для нас важное связано с истоками мифологического образа неясыти: эти твари рождаются в результате противоестественного, тайного соития со злым духом. Эти отвратительные, исполненные греха существа превращены в «тварей преисподней. Их называют “стригами” [striges], “неясытями”», и они обладают весьма любопытным материальным бытием: эти твари телесны, но одновременно представляют собой риторические фигуры речи. «Стриги собираются стаями в пустынных местах, где в результате их спаривания с господином, то есть рассказчиком, рождаются новые, заразные образы и фигуры речи. Чтобы положить конец нашествию “стригов”, необходимо прочесть и растолковать истории, которые они несут в себе. Распознать и спалить неясыть (strix), значит, свершить акт толкования, подобный чтению и толкованию непонятной книги»[337].

Один из самых авторитетных исследователей, изучавших понятие и сущность существ, называемых словом «strix», был Джованни Франческо (или Джанфранческо) Пико дела Мирандола (1469–1533)[338]. Его текст, посвященный «неясытям», достоин самого пристального внимания благодаря как широкой эрудиции автора, так и его строгим религиозным убеждениям. Весьма вероятно, что и то и другое для Еремина, о чьей увлеченности лингвистическими и культурологическими диковинками ходят легенды, представляло особый интерес. О религиозных взглядах этого поэта ничего не известно, по меньшей мере мне, но не исключено, что его внимание к фигуре Джанфранческо связано не столько с противоречиями между христианскими исповеданиями, сколько с лежащими в основе этих противоречий строгими правилами поведения и наличием зла в сотворенном Богом мире. Еремина притягивает все, что можно было бы назвать интересом к нарушению обычного порядка, к опасности. Но это может быть и интерес к более обширным формам знания, которые открывались любопытному взору в эпоху Ренессанса. Одной из таких форм, как показали недавние исследования, была магия[339].

Джанфранческо был племянником куда более знаменитого Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494), и, как мне кажется, Еремин был довольно увлечен фигурой последнего (возможно, к упомянутому выше племяннику поэта привело простое совпадение имен). Еремин непременно должен был обратить внимание на чрезвычайный интерес Пико к учению Каббалы: он был одним из немногих христианских философов эпохи, кто хорошо разбирался в этом эзотерическом учении о мистической истине, и единственным, кто использовал еврейскую теологию, чтобы заново осмыслить христианские верования. Тема «Еремин и Каббала» вполне заслуживает отдельного обсуждения; сейчас же давайте вернемся к архаичному слову «кобь» из рассматриваемого нами стихотворения, предположив его этимологическую связь со словом «Каббала». Все, что мы знаем о Еремине, заставляет предположить, что этот поэт считает язык «вратами к мудрости», и для него, как и для Пико, «единицами языка являются буквы и числа, и эти знаки имеют свои особые, неизвестные профану значения, используемые в тайнописи»[340]. К этому разряду, кстати, относится и стихотворение, эпиграфом к которому служит «k = 0»[341].

Идея толкования, таким образом, распространяется по стихотворению «Авгурша, кобь прервав…» в разных направлениях. Толкование – опасное и в своем роде навязчивое действие, умноженное масками «авгурши», «коби», «провидицы» и «воспитанницы», и (очевидно) навязывается читателю этого и многих других загадочных стихотворений Еремина. Пожалуй, это единственное стихотворение в современной поэзии, где внимательное чтение стихотворного текста уподобляется изучению внутренностей священного животного. Невозможно отделаться от ощущения, что концовку стихотворения приходится произносить сдавленным голосом потому, что тебя охватывает ужас – перед жутким ли образом «неясыти», или перед объектом ворожбы. Слова съежились, утратили гласные, их почти невозможно проговорить, мы видим воочию, что насилие совершается над самим языком. Такое действие «неясыти» и неизбежная реакция на ее демоническую угрозу порождают сходной формы разрушительный умысел – опять-таки в присутствии некоей головоломки или загадки, которую надо разгадать (уничтожить). «Как и сфинкс, неясыть несет толкователю некую тайную весть, высшее знание. Прояснить неясный смысл ее присутствия – значит, отследить ее происхождение, раскрыть намерения и свершить акт ее уничтожения»[342].