ПУШКИНСКИЕ МЕСТА

День, вечер, одеванье, раздеванье —

все на виду.

Где назначались тайные свиданья —

в лесу? в саду?

 5 Под кустиком в виду мышиной норки?

 ? la gitane?

 В коляске, натянув на окна шторки?

 но как же там?

 Как многолюден этот край пустынный!

 10 Укрылся – глядь,

 в саду мужик гуляет с хворостиной,

 на речке бабы заняты холстиной,

 голубка дряхлая с утра торчит в гостиной,

 не дремлет, блядь.

 15 О, где найти пределы потаенны

 на день? на ночь?

 Где шпильки вынуть? скинуть панталоны?

 где – юбку прочь?

 Где не спугнет размеренного счастья

 20 внезапный стук

 и хамская ухмылка соучастья

 на рожах слуг?

 Деревня, говоришь, уединенье?

 Нет, брат, шалишь.

 25 Не от того ли чудное мгновенье

 мгновенье лишь?

1974–1985 [205]

Стихотворение, вроде бы, вполне прозрачное, но загадка поэтического попадания в десятку остается. Как получилось так хорошо?