Любовь, похожая на сон

Любовь, похожая на сон

Что же делать, если обманула

Та мечта, как всякая мечта,

И что жизнь безжалостно стегнула

Грубою веревкою кнута?

А. Блок

Довлатов однажды сказал, что последней, может быть, умирает в человеке низость. Верить в это как-то не хочется. Хотя много, много раз приходилось убеждаться в справедливости такого мнения. Ну ладно уж, хорошо, пусть низость. Но только у мужчин. А у женщин последней умирает, конечно же, романтика, вера в прекрасное!

Вот, помню, был у меня такой случай, лет тридцать тому назад. Сидел я в компании трёх женщин. Пили чай, женщины болтали о всякой ерунде, я тоже иногда что-то вставлял в разговор. Так, для поддержания беседы. Да и слушал, честно говоря, вполуха. Но вдруг разговор приобрел остроту и неожиданность.

– Девочки, а знаете, почему у Демиса Руссоса такой красивый голос? – спросила одна.

И дождавшись заинтересованной тишины, несколько даже торжественно объявила:

— Он безумно любил свою жену, и когда она умерла, он себя кастрировал!

Я приложил все усилия, чтобы не засмеяться. Это было бы в высшей степени бестактно.

— Не может быть, – немного подумав, сказала вторая. – Я не верю, что в жизни бывают такие чувства!

— Ах, ты не веришь! – взорвалась первая. – А вот возьми «Новый мир», второй, кажется, номер за этот год, прочитай «Терпение» Нагибина, и ты поймешь, что бывают! Бывают!

И тут я не вытерпел, вмешался. Хотя, конечно, не стоило этого делать.

— Девочки, милые, если бы он себя кастрировал, так у него бы борода выпала.

Возникла неловкая пауза. Мне и самому стало стыдно. За свой цинизм, за безверие. Но уже через секунду третья женщина задумчиво и с некоторой надеждой возразила:

— Но лысина-то у него есть!