* * *

* * *

В молодости я каждую неделю обходил букинистические магазины – искал шахматные книги. Книги тогда вообще были жутким дефицитом, и шахматные – не исключение. Сейчас трудно это представить, но изданные обычным по тогдашним меркам стотысячным тиражом книги по шахматам расходились моментально. Купить их можно было только у букинистов, и то если повезет.

За время моих походов по букинистическим я запомнил многих продавцов. Андрея, работавшего в магазине за памятником Ивану Федорову и называвшего себя «книгопродАвец». Молодую женщину с глубоким, волнующим покупателей, декольте со Столешникова переулка. Вежливую, приветливую продавщицу из магазина на Сретенке. Да многих помню и до сих пор. Одного продавца я побаивался. Немолодой мужчина в очках, невысокий, очень худой, с гнусавым голосом. Он работал в магазине издательства «Академкнига» на улице Горького, там был отдел, где продавалась букинистическая литература на иностранных языках. С покупателями охотно беседовал о живописи, о литературе, показывал альбомы, книги на разных языках. Я подходил к нему и робким голосом спрашивал:

— Простите, у вас есть что-нибудь по шахматам?

Если что-то было, то он с величайшим презрением доставал стопку книг и клал передо мной на прилавок. Я смотрел, как правило, ничего не покупал – было дорого, и уходил, провожаемый его насмешливым взглядом.

Много лет спустя один человек, всю жизнь собиравший книги, рассказал мне кое-что про этого продавца. Звали его Ян Янович, был он, если не путаю, из дворянской семьи. Получил прекрасное образование, знал в совершенстве шесть языков. А в букинисты подался в том же тридцать седьмом году, здраво рассудив, что на этой работе больше шансов уцелеть. Да так и остался там на всю жизнь. Улица Горького, магазин «Академкнига», букинистический отдел.