***

***

Мама моя во время войны работала на заводе в Челябинске. И однажды в городе выступал Давид Ойстрах. Билет маме не достался, на концерт она не попала. Зато туда сходил пожилой степенный рабочий из ее цеха. Мама спросила его о впечатлениях.

— Знаете, Марья Петровна, это сущее безобразие! Ведь заслуженный же человек, лауреат Сталинской премии. И что вы думаете? Вышел на сцену и за весь вечер не сказал ни единого слова!