Ненаписанный рассказ
Ненаписанный рассказ
Он вошел в вагон электрички, быстренько настроил гитару, сказал:
— Уважаемые пассажиры, всем добрый день, счастливого пути!
И запел:
В этот вечер снова ждет тебя другой,
Это он украл любовь у нас с тобой.
Не ходи к нему на встречу, не ходи,
У него гранитный камушек в груди.
Я смотрел на него, немолодого, пьющего, судя по всему, человека, своим хриплым голосом выпевающего неуклюжие, нелепые слова про юношескую любовь, про соперника с гранитом в груди, с гранитом, о которой разобьется сердце той, которую он, певец, так любит. О том, как она, променяв настоящую любовь на ту, фальшивую, горько разочаруется и будет страдать среди берез. Пролив немало слез.
Странно и смешно было слушать такое от пожилого, в сущности, человека, моего ровесника. Пропев все куплеты, он прошел по вагону, собрал деньги и двинулся дальше. А я ехал домой и думал: а что же было раньше?
Наверное, так. Вырос он в подмосковном городке. В детстве занимался в музыкальной школе, допустим, на баяне учился играть. Ну а тут барды появились, и он стал петь под гитару на школьных вечерах или там, не знаю, в походе у костра. Сначала Визбора, Городницкого, Клячкина. Потом сочинил пару своих. Успех, стал местной знаменитостью, а ему уже шестнадцать, кругом соблазны. Приглашали то на один вечер, то на другой, винцо стал попивать, девушки на шею вешались. Да и деньжонки иногда кое-какие платили. Потом армия, которая далась легко: два года поиграл в окружном ансамбле на баяне – и домой. Устроился на работу. И снова гитара, песни. И коронная – про камушек.
А остальная, обыденная жизнь – где-то на обочине. Женитьба, рождение ребенка, потом развод – все прошло как-то само собой, в перерывах между песнями, девицами, выпивкой. Потом перестройка, развал Союза, пить стал сильнее, с работы выгнали, петь уже не приглашали. Разве что иногда на свадьбы звали – на баяне играть. И вот на старости лет – электричка, «всем добрый день, счастливого пути», гранитный камушек, мелочь с пассажиров и водка, водка, водка.
Но когда я пришел домой и залез в Интернет, выяснилось, что песенка эта – современная, поют ее все, кому не лень. И все, что я по дороге напридумывал, – чушь собачья. И жизнь тот мужик из электрички, получается, прожил совсем другую. А вот какую – да кто ж его знает.