Глава 5. «Любовь — вечно любовь…»
Глава 5. «Любовь — вечно любовь…»
Люблю тебя сейчас, не тайно — напоказ,
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас,
А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю..
Мы подошли к очень деликатной теме: «Любовь в жизни Владимира Высоцкого». Обойти ее невозможно, потому что значителен читательский интерес ко всему, что связано с судьбой великого барда, артиста и поэта. Но надо сказать, сам он очень редко касался в своих публичных выступлениях и интервью вопросов о личном. И совсем не оттого, что он был скрытен или ему нечего было поведать публике:
Я любил и женщин, и проказы:
Что ни день, то новая была.
И ходили устные рассказы
Про мои сердечные дела… —
просто время было такое, что говорить о личном публично считалось пустословием, неинтересным, и Владимир Семенович считал более необходимым, полезным говорить о творчестве, а не давать пищу для сплетен, сколько раз он «разведен, женат и так далее». В нашем рассказе о любимых женщинах Высоцкого мы постараемся избежать слухов и сплетен, о которых он очень точно заметил: «…говорят: «Но ведь бывают и хорошие слухи!» — Я думаю: «Нет. Если хорошие — это сведения, сообщения или сюрпризы. Слухи и сплетни…. только чтобы гадость сказать». Потому в этой главе мы будем опираться только на сведения.
Общеизвестно, что женщины Высоцкого любили. За что? За внутреннюю энергетику, за талант, за какие-то другие качества? Трудно определить. Чувство любви — загадочное чувство, порой возникающее против всякой логики, тем более, как сам Владимир Семенович писал: «Если знаешь, за что любишь, то это уже не любовь, а уважение».
Многие его друзья вспоминали, что стоило в компании появиться красивой девушке, Владимир брал в руки гитару и пел, веселил всех, пока красавица не обращала на него внимание. Влюбленных в Высоцкого было много. В последние годы жизни его раздражали не дававшие покоя поклонницы. Но наш рассказ будет только о нескольких женщинах, которые, несомненно, заняли много страниц биографии человека, ставшего одной из легенд советского государства.
Знакомство Владимира Высоцкого с первой женой Изольдой Жуковой произошло в 1956 году в театральной студии МХАТ. Он только поступил туда учиться, когда Иза была на третьем курсе. Дружба их завязалась во время работы над спектаклем «Гостиница «Астория» И. Штока. Он ставился на курсе Изы, а Володя был приглашен на бессловесную роль солдата с ружьем. Присутствовал Высоцкий на репетициях часто, и ему, как и многим, нравилась красивая девушка, игравшая роль Полины, но долго их отношения оставались просто дружескими. Весной 1957 г. был сдан первый акт «Гостиницы «Астория», и на курсе Изольды устроили студенческие посиделки, на которые пригласили и Высоцкого. Когда на рассвете все стали разъезжаться по домам, Изольда и Владимир никак не могли уехать. Они пошли пешком на Трифоновку к общежитию, где жила девушка, и с того дня стали неразлучны. «Кончилось тем, — вспоминает Изольда Константиновна Высоцкая, — что в один прекрасный день взяли мы в общежитской комнате, где я жила, чемоданчик и Володя повел меня к себе домой на Первую Мещанскую. Как в песне поется: «Познакомься — это моя жена». Было это осенью 1957 г. Володе было тогда 19 лет, а мне на год больше. Но получилось это как-то все естественно и просто, без этих вопросов: почему, да не рано ли, зачем?»
Иза познакомилась с друзьями Высоцкого. Часто собирались веселые компании, в основном у Владимира Акимова, застолья продолжались иногда до утра. Кто-то пел, кто-то рисовал, писал. Владимир Высоцкий отличался прекрасным умением копировать знакомых, соседей по коммунальной квартире. Он только начинал играть на гитаре, разучивание одних и тех же аккордов очень мучило Изольду — она иногда поднимала бунт.
Сначала брак Высоцкого и Изы был гражданским. Она была замужем, и ей надо было получить развод от первого мужа, что было достаточно сложным в то время и требовало убедительных причин. Понятно, что родители Владимира очень осторожно отнеслись к их союзу. После окончания студии МХАТ в 1958 г. Иза была приглашена на работу в Киевский театр имени Леси Украинки, уехала туда, и два года они с Володей были то врозь, то вместе, используя любую возможность, чтобы увидеться. Друзья Высоцкого по Большому Каретному вспоминают, что он трепетно относился к этим поездкам. 25 апреля 1960 г. Иза и Владимир зарегистрировались. Их свадьба была очень шумной и многолюдной, хотя сами они собирались отметить ее в тесном кругу в ресторане. Но, во-первых, Семен Владимирович и Евгения Степановна настояли, чтобы свадьба была на Большом Каретном, и, во-вторых, Владимир накануне пошел на мальчишник в кафе «Артистик», долго отсутствовал, и когда Иза пришла за ним в кафе «выручать» от друзей, то услышала:
— Изуль, я всех пригласил.
— Кого всех?
— А я не помню… Я всех пригласил!..
В результате на свадьбу пришли все многочисленные друзья Высоцкого, знакомые по студии МХАТ, бывшие однокурсники Изы, а также родственники Владимира. Родственников невесты не было, так как жили они в Горьком: оттуда в то время никто не выезжал. Отпраздновали шумно, весело, по-студенчески. Геннадий Ялович подарил им огромного дога, которого, правда, через несколько дней пришлось забрать, так как молодые не знали, что с ним делать.
Как мы уже рассказывали, после окончания школы МХАТ, Высоцкий выбрал худший из театров, имени Пушкина, чтобы работать вместе с Изольдой, она оставила театр в Киеве и приехала работать в Москву в надежде, что они будут работать с мужем в одном театре. Но мечта не осуществилась, в результате обычных театральных интриг Изольда осталась без работы. Начало творческой карьеры Владимира Высоцкого также было неудачным, из-за чего он очень переживал — стал много, безудержно пить, часто пропадал у друзей. «Когда я уже постоянно жила в Москве, — вспоминает Изольда Константиновна, — то бывало так. Володя может позвонить и сказать: «Я еду». Потом через пятнадцать минут позвонить: «Я уже выезжаю». Еще через пятнадцать минут: «Я уже еду». И так могло продолжаться весь вечер. У него действительно было много друзей, он заговаривался с ними — но обязательно будет звонить через каждые десять-пятнадцать минут. Вот тогда была придумана такая хитрость. Звонок — подходит Гися Моисеевна: «Вовочка, а Изы нет… Я не знаю, Вовочка, куда она ушла! Она оделась, как экспонат, и ушла». И тогда Володя тут же появлялся дома. Он обзванивал моих подруг, вычислял, что меня у них нет, и мчался домой».
Весной 1961 г. Изольда уехала работать в Ростов-на-Дону в театр Ленком. Там были роли для нее. А она не могла жить без актерской работы. Владимир прилетал к ней, а летом приехал, во время гастролей с театром Пушкина, на крыше вагона. Ему было интересно приехать именно на крыше. Понятно, что со временем расстояние их разъединило. Была и любовь, и ревность. Брак был расторгнут только в 1965 году, когда у Владимира и Изольды были уже фактически другие семьи и дети. Но в течение всей жизни они общались друг с другом.
Изольда Константиновна так вспоминала об их отношениях и о нем самом: «Мы были все-таки почти дети. Тогда-то казались себе взрослыми, конечно, это было очень забавно. Как бы это сказать — все было серьезно и в то же время несерьезно. Все было очень интересно, потому что во всех наших отношениях на протяжении всех лет была какая-то — в очень хорошем смысле — игра и поэзия. Мы очень весело и интересно ссорились, еще веселее мирились. Так что мне лично есть что вспомнить, и я ни о чем не жалею. Мне просто повезло: в моей жизни было большое счастье. И не только в те годы, когда я была женой Володи, но и во все последующие годы. Все наши… отношения были всегда неожиданными, нам их дарила судьба: мы не списывались, не сговаривались, но почему-то вдруг встречались. И всегда это было удивительно, радостно, значительно, тревожно — все вместе. И когда мы расстались, у меня было такое ощущение, что женщины должны быть с ним очень счастливы. Потому что у него был дар — дарить! Из будней делать праздники, причем органично, естественно. То есть обычный, будничный день не мог пройти просто так, обязательно должно было что-нибудь случиться. Вот даже такое: он не мог прийти домой, чего-нибудь не принеся. Это мог быть воздушный шарик, одна мандарина, одна конфета какая-нибудь — ну, что-нибудь! — ерунда, глупость, но что-то должно быть такое. И это делало день действительно праздничным. И потом, он тоже умел ценить всякие бытовые мелочи: выстиранную рубашку, жареную картошку, стакан чаю — любую мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать еще и еще. Это было приятно…
Бывает, люди расстаются насовсем и могут остаться друзьями. Бывает, что люди расстаются и — не расстаются. Я ничего не хочу говорить за Володю, потому что его нет, тем более что Володя не пускал к себе в душу. А за себя точно скажу: у меня не было ощущения расставания. Все равно у меня оставалось чувство:
Володя — это Володя, который был, есть и будет. И будет! И вдогонку, то есть в разных весях, в разных городах меня нагоняли его песни. Причем я к ним так же относилась: опять всякие «…с охотой распоряжусь субботою…» — все это было продолжением той «игровой» стороны наших отношений».
Только значительно позже Изольда Константиновна осознала, что судьба подарила ей встречу и любовь человека, чья популярность при жизни стала всенародной: «И однажды… В каком это было году? Были на гастролях в Новомосковске, было очень жаркое лето. Я подходила в дворцу, где мы гастролировали. Там была площадь, залитая асфальтом и солнцем. Было ощущение безлюдности и какого-то испепеляющего, безжизненного солнца. И вдруг из окна понеслись «Кони». И, стоя там, на раскаленной площади, я была ошеломлена. Я была потрясена, и вдруг поняла, что я очень вольно общалась с человеком, который был намного-намно-го-намного больше, чем я могла себе представить.
Я, как, наверное, и многие близкие люди, воспринимала его облегченно, потому что в нем было много, много юмора, много радости, невозможности обидеться. Он очень умел прощать… очень умел прощать! Причем по-настоящему. Прощать безоглядно. Великодушие в полном смысле. А это принималось за легкость какую-то…
Мы с Володей встречались через какие-то годы. Последняя наша встреча была в 1976-м году… На протяжении долгих лет, с 56-го по 76-й… я от Володи не слышала плохих слов о людях. Были другие разговоры — он с болью говорил о том, что уходят друзья: иногда ссорились как-то абсурдно, нелепо, из-за мелочей каких-нибудь… Но это была боль человеческая…»
Даже после расставания Владимир и Изольда сохранили хорошие дружеские отношения. Он всегда отзывался о ней как об интеллигентной, доброй женщине. Она во время приездов в Москву ходила на его спектакли в Театре на Таганке, бывала на концертах, открыв к этому моменту мир песен Высоцкого.
В последний год жизни Владимир Семенович не раз в своих выступлениях вспоминал юность, компанию на Большом Каретном. В фонограмме, датируемой 21 февраля 1980 г. (г. Долгопрудный), есть такие его слова:
— …Помню ли я свою первую любовь? Вы знаете, я всегда поначалу говорю — а сегодня как-то вот изменил правилу, и случился такой вопрос — я на вопросы из личной жизни не отвечаю… А по поводу первой любви — конечно, помню. Она же первая, как же можно забыть?! — возможно, что это сказано и об Изольде Высоцкой.
Вторая жена Владимира Высоцкого и мать его двух сыновей — Аркадия и Никиты — Людмила Владимировна Абрамова.
Познакомились они в 1961 году во время съемок фильма «713-й просит посадку». Высоцкий играл там американского моряка, Людмила — актрису. В то время она обучалась на третьем курсе ВГИКа, увлекалась философией, эстетикой, мечтала заняться режиссурой, была настолько красива, что однажды ее избрали «Мисс ВГИК».
Первая их встреча оказалась неожиданной и странной. Однажды поздно вечером Людмила возвращалась с прогулки в гостиницу. Вдруг из ресторана ей навстречу вывалился изрядно выпивший молодой человек, в расстегнутой рубашке, со ссадиной на голове. Она пытается его обойти, но он настойчиво задерживает ее просьбой о деньгах: ему нужно расплатиться в ресторане — у Людмилы денег нет, но отказать ему невозможно! Она снимает с руки золотое кольцо с аметистом, фамильную ценность и отдает Высоцкому. «Уже в первую нашу встречу, — позже рассказывала Абрамова Людмила Владимировна, — я поняла: этот человек может немыслимое, непредсказуемое, запредельное».[15]
Потом были другие свидания. Владимир Высоцкий был покорен красотой и душевным теплом Людмилы. А она его мужским обаянием, исполнением песен, тогда еще в основном чужих. Второй режиссер фильма Анна Тубеншляк вспоминает: «Со стороны нам казалось, что это нормальная человеческая дружба, и во что все это выльется дальше — никому тогда и в голову не приходило. Единственное, что мы заметили, — иногда, когда было холодно, Люся носила Володин свитер…»
Литератор и киносценарист Елена Владимировна Щербинская, двоюродная сестра Л.В. Абрамовой, так рассказывает о том далеком времени:[16]
«В 1961 году Людмила вернулась со съемок из Ленинграда не одна. Я пришла к ней на Береговую, она повела меня в свою комнату, вернее — закуток, выгороженный в двухкомнатной квартире, где жили тогда бабушка с дедушкой, родители Люси, и познакомила с молодым человеком, актером, с которым они вместе снимались в фильме — с Володей Высоцким. Он держался очень просто, одет был бедно: старенький свитер, простенький пиджачок. Играл на гитаре и пел «Вагончик тронется…». Пел здорово — мурашки по коже! Общаться с ним оказалось сразу очень легко, так, словно давно уже знакомы. Я поняла, что этот человек очень дорог моей сестре, и это с первой же встречи определило мое к нему отношение. Он не был тогда ни знаменит, ни богат, напротив — испытывал трудности, неудачи. С работой было плохо, песни сочинять только-только начинал: блатные, жаргонные — пел их лихо. Говорил простым, отнюдь не литературным языком, казался немного грубоватым, чем поначалу шокировал нашу «профессорскую» семью (дед наш был профессором-энтомологом, почитал культуру Востока, верил в благородство людей и терпеть не мог Маяковского…).
Семья наша жила просто, почти бедно. Время было трудное, послевоенное. Типичная московская коммуналка… Сама Людмила — яркий человек, остроумный рассказчик, и все ее окружение, и атмосфера в доме, в семье, где она выросла, — семье… московской интеллигенции, — все это не могло, наверное, не привлечь тогда такого человека, каким был в то время Владимир Высоцкий, совсем еще молодой, начинающий, не очень удачливый актер…»
Больше десяти лет после смерти Владимира Высоцкого Людмила Абрамова не делилась своими воспоминаниями о совместной жизни с великим певцом и артистом. Возможно, произошло это не только оттого, что она долгие годы со вторым мужем Юрием Овчаренко жила в Монголии и о ней как-то забыли — даже стали распространяться слухи, что двое сыновей Высоцкого рождены Мариной Влади, — слишком глубока была рана этой женщины, и потребовалось исцеляющее время, чтобы она смогла заговорить о человеке, которого так искренне и самоотверженно любила, воспоминания о смерти которого до сих пор тяжелы и болезненны
Известно, что Владимир Высоцкий неоднозначно относился к появлению детей. Возможно, в молодости как творческому человеку они ему были не нужны, а позже он очень боялся последствий своей болезни (алкоголизма) для потомства. Их жизнь с Людмилой Абрамовой особенно в первые годы была материально и по-бытовому неустроенной. После рождения Аркадия (1962) и Никиты (1964) — несмотря на то, что Высоцкий все же радовался их появлению, любил, все основные заботы о воспитании детей взяла на себя Людмила, пожертвовав карьерой актрисы. Она все еще была достаточно красива, и в то время ей не однажды предлагали сниматься в кино, работу в театре. Она отказывалась, боясь оставить детей без присмотра, боясь не оказаться в нужный момент с Володей. В стихотворении Вероники Долиной, посвященном Людмиле Владимировне, есть строки, которые очень точно выражают ее взаимоотношения с Владимиром Высоцким:
Была еще одна вдова в толпе гудящей.
Любовь имеет все права быть настоящей.
Друзья, сватья и кумовья — не на черта ли?
А ей остались сыновья с его чертами.
Людмила Владимировна вспоминала, что в то время ее жалость к Володе была душераздирающей, потому что ему по-настоящему было плохо. «Для человека, который в какую-то секунду понимает, что те слова, которые он нацарапал на обрывке бумаги, или те аккорды, которые подобрал на гитаре, выразили его мысли, его чувства и этим потрясли кого-то, что они его самого продолжают потрясать, — официальное признание — ничто. Это как и безденежье — мелочь. Володя очень рано понял, что он может такое, чего не может никто, — еще нищим и ободранным. Когда стали кричать, что вот Высоцкого травили при жизни и травят при смерти, я внутренне усмехалась: его травить было невозможно».
Людмила Абрамова очень страдала от того, что Высоцкий пил. «А отчего бывало больно?.. Страшная болезнь. Страшная. Кто знает, что такое настоящий алкоголизм, тот понимает: это не только физические — это непередаваемые нравственные страдания. Ощущение неизбежности: вот-вот опять это случится. Стыда, отвращения к себе… Он никогда ни к кому не придирался, он никогда не был недоволен мелочами».
Как и первая жена Владимира Высоцкого, Людмила Абрамова вспоминает, что он совершенно был непритязателен к быту, и у нее было ощущение, что она живет рядом с чудом.
Комментируя их расставание в интервью тому или иному изданию, она всегда подчеркивала, что Высоцкий никогда не уходил «от», но уходил «к»… «В 1968 году, когда мы расходились, я Володе, как помощник, как опора, как поддерживающее начало, не была уже нужна. Он твердейшим образом стоял на ногах. И я ушла сама…. Раньше надо было уйти. Оставаться женой знаменитого человека? Но у меня самой довольно высокое мнение о себе. А в то время, может быть, даже завышенное. Деньги? Они для меня совершенно никакого значения не имели, есть они, нет их, я никогда себя ни бедной, ни богатой не чувствовала. Держали какие-то мелочи: то, что я не услышу его новую песню, никому не смогу подарить новую пластинку, лишусь Таганки-Мелочи, как те паутинки, что привязывали Гулливера к колышкам, — они держат крепче, чем цепь. Я не случайно, уходя, ничего не взяла с собой. Я себя отрезала — от Володиных песен, кинофильмов, спектаклей, — даже его Гамлета не смотрела. Все это могло меня в любую минуту… Ну, в сумасшествие столкнуть, может быть, даже в какой-то большой грех ввести. И, зная это, я целых полгода себя к уходу готовила. Уйти же надо было сразу, как только я поняла, что он любит другую женщину.
Сейчас я очень много про Володю знаю. Знаю, что за то время, когда он был на мне женат, у него были и другие женщины. Но если б мне тогда об этом сказали, я бы не поверила: это никак не отражалось на его личности.
А тут передо мной был другой человек. Это было потрясение. Это было открытие. И я ясно представила себе: тот, кто камнем каким-то, гирей на шее у него висит, — мерзавец. Это была любовь — а как можно любви лишать? И во имя чего — во имя советской или даже христианской морали? Ведь по-настоящему Володя, думаю, был влюблен один раз. В Марину».
Мать Владимира Высоцкого Нина Максимовна всегда очень тактично и сдержанно рассказывала о семейной жизни сына.
«…? Черемушках мы вместе прожили шесть лет. Жили дружно. Я к своим невесткам всегда относилась с уважением, в их семейную жизнь не вмешивалась… Ссор между Володей и Люсей не было, подрастали и радовали нас мальчики, они были очаровательны. Мы возили их в загородный детский сад ВТО. Люся готовилась в аспирантуру ВГИКа, начала заниматься, но совмещать учебу и воспитание двоих детей оказалось ей не под силу. Я работала…
В это время Володя уже много и серьезно работал над песнями, росла его популярность. Ночами я слышала звуки гитары и приглушенный голос Володи, он сочинял свои песни, и если ему нужен был слушатель, то он будил Людмилу… Что случилось между ними, я не знаю, но в 1968 г. они расстались. Люся с детишками переехала в квартиру на Береговой, которая тогда была старательно отремонтирована, Володя остался со мной, мы жили вдвоем до 1969 г. Я их разрыв переживала, жалела детей. Володя меня успокаивал: «Мамочка, ты не волнуйся, так будет лучше для нее и для меня. Детей я не оставлю, а ты можешь быть с ними, когда захочешь…» Несмотря на свою занятость, Высоцкий о детях не забывал, не очень часто, но посещал их. Однажды пришел оттуда расстроенный: «Мама, я видел Аркашины тетради, на них написано: “Аркадий Абрамов”…» Но по документам его дети всегда были Высоцкими. Людмила Абрамова позже объяснила эту историю тем, что не хотела, чтобы дети чем-то выделялись, ведь к тому времени Высоцкий был широко известен. По словам Нины Максимовны, сыновья Высоцкого это по-своему тоже переживали. «Как-то мы с ними шли с катка, маленький Никита рассуждал: «Папа — это который с детства бывает, а который потом — это дядя!»
Было бы ханжеством с нашей стороны осуждать Владимира Высоцкого за то, что он расстался с Людмилой Абрамовой, матерью его детей. Разлюбил женщину, увлекся, полюбил другую — кто может быть застрахован от таких жизненных коллизий? Родителей не выбирают и всегда любят вне зависимости от общественных характеристик. Сыновья Высоцкого любили его и тогда, когда он был «не очень хорошим отцом», и сейчас с гордостью носят его фамилию.
Никита Владимирович Высоцкий, сходство которого с отцом наиболее заметно, в настоящее время является актером и директором дома-музея имени В. Высоцкого. Он раз говорил в прессе, что ему надо было повзрослеть, чтобы многое принять в том, что связано с отцом. Юношеский период отрицания и сыновней ревности прошел. Сейчас Никита Владимирович Высоцкий видит свою задачу в сохранении творческого наследия отца, которое, надо сказать, с каждым годом становится все более востребованным на радио и телевидении, диски с песнями В. Высоцкого регулярно тиражируются и распространяются, печатаются сборники стихов, снимаются фильмы.
К разговору о детях Владимира Семеновича. Речь пойдет еще об одной женщине, которая вольно или вольно заняла значительное место в жизни Высоцкого. Впервые в 1998 г. в февральском номере газеты «Спид-Инфо» вышла статья «Неизвестная дочь Высоцкого», где говорится о романе его с актрисой Театра на Таганке Татьяной Иваненко и рождении дочери Насти. Работая над книгой, мы обнаружили в воспоминаниях современников о Владимире Высоцком эпизоды, связанные с именем Т. Иваненко. Так, в книге воспоминаний «Четыре четверти пути» Всеволод Аронович Ханчин, инженер, мастер спорта по парусному спорту, из города Куйбышева рассказывает о том, как в конце ноября 1967 года вместе с ним Владимир Высоцкий выезжал, опаздывая, на гастроли из Москвы:
«…Спектакль закончился. Зрители поднимаются с мест, рукоплещут… И вот, когда зал неистовствует, скандирует: «Высоцкий! Высоцкий!», мы по служебному коридору бежим к выходу… Чтобы забрать у поезда театральный реквизит, нас провожает актриса Театра на Таганке Татьяна Иваненко…»
Валерий Золотухин также описывает в своих дневниковых воспоминаниях «Все в жертву памяти твоей», как в ноябре 1967 г. они втроем, он, Высоцкий и Иваненко, ехали в одном купе из Ленинграда, и вдруг к ним зашла бедно одетая женщина «с проблемами» и, странно улыбаясь, сообщила, что поедет на пятой полке, куда чемоданы суют. «У нас челюсти с Иваненко отвисли, не знаем, как реагировать. Моментально пронеслось в моей голове: если она поедет, сорвет беседу с шампанским. Да и хлопоты и неприятности могут быть… Что делать? Высоцкий. Зная его решительный характер — к нему. Где-то внутри знаю: он — с женщиной и вообще человек самостоятельного действия. Решит сам… — пишет В. Золотухин в присущей ему манере прокручивать всю ситуацию через свои прошлые реакции на ситуацию, в манере самобичевания. — … И потом все-таки похвалился, что, дескать искал ее и хотел деньги отдать, но не нашел. Зная, что друг большую зарплату получил и потратит на спутницу свою, — которую в Ленинград возил прокатиться, — вдесятеро больше, однако не догадался он поблаготворительствовать этой женщине, а я, хоть и поздно, но догадался, и опять в герои лез, и опять хотел быть лучше ближнего своего».
Отношения Владимира Высоцкого с Татьяной Иваненко долго оставались тайными, потому что сначала он был женат на Л.В. Абрамовой, затем появилась Марина Влади. Эти две женщины какое-то время соперничали друг с другом. Одна стала женой, а другая так и осталась навсегда любовницей. Высоцкий посвятил Иваненко не одну песню и не одно стихотворение. Но, говорят, не мог ей простить, что, не спрашивая, она родила ребенка от него и затем не давала видеть дочь. Марина Влади также хотела детей от Высоцкого, но он не желал этого, боясь влияния последствий своей болезни на потомство, и она этого не сделала.
В 1967 г. Владимир Высоцкий посвятил Татьяне Иваненко следующее стихотворение, в котором чувствуется и нежность по отношению к этой женщине, и сложность его переживаний в то время:
Только все это было
И в кулисах, и у вокзала,
Ты, как будто бы банное мыло,
Устранялась и ускользала.
Перепутаны все мои думы
И замотаны паутиной.
Лезу я, словно нищие в сумы,
За полтиной и за рутиной.
Ох, вы, думушки, ох, мыслишки,
Ох, вы, кумушки и невесты!
Не везло нам с тобой, и в наслышках
Не поверилось, экий бес ты!..
Выяснять в подробностях интимные отношения В. Высоцкого и всех любящих и любимых его женщин в рамках данного издании не считается возможным. Желтая пресса и так делает это с удивительной регулярностью, выясняя «любил — не любил, ночевал или нет и когда, и сколько». Читая подобные пасквили, невольно вспоминаешь строки Высоцкого:
…Я все вопросы освещу сполна
— Как на духу попу в исповедальне!
В блокноты ваши капает слюна
— Вопросы будут, видимо, о спальне…
Да, так и есть! Вот густо покраснел
Интервьюер: «Вы изменяли женам?» —
Как будто за портьеру подсмотрел
Иль под кровать залег с магнитофоном.
Да нет, живу не возле «Сокола»…
В Париж пока что не проник…
Да что вы все вокруг да около —
Да спрашивайте напрямик!..
(1970)
Марина Влади. Они встретились, когда им было по двадцать девять. Любовь вспыхнула не сразу, но осталась до последних дней. За долгие годы совместной жизни Марина Влади была для Владимира Высоцкого не только страстной любовницей и женой, но и анге-лом-хранителем, другом. Она спасала его, приостанавливая бешеный темп его жизни, выводя из депрессии и болезненных срывов. Это о ней, своей Мариночке, он писал: «Я верю в нашу общую звезду…» — ив последнем стихотворении:
…Мне меньше полувека — сорок с лишним.
Я жив двенадцать лет, тобой и господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
(1980)
Когда они познакомились в 1967 г., она к тому времени была довольно известной в СССР французской актрисой. По происхождению Марина русская. Ее отец Владимир Поляков окончил Московскую консерваторию. Когда началась Первая мировая война, он стремился в армию, но в России в то время это было невозможно, так как существовал закон, запрещающий военную службу единственным сыновьям овдовевшей матери, а он попадал под эту категорию граждан. Тогда отец Марины поехал во Францию, получать самолеты для русской армии, и там он добровольно участвовал в военных действиях с немцами на стороне французских войск. Затем произошла революция, и Владимир Поляков навсегда остался во Франции. Пел в Парижской опере. В 1919 году во время гастролей в Белгороде познакомился со своей будущей женой, также русской из семьи эмигрантов. После смерти отца, в память о нем, тринадцатилетней снимаясь в своем первом фильме, Марина взяла псевдоним от его имени, на французский манер — Влади. Бабушка Марины почти не говорила по-французски, потому обучила своих внучек русскому языку, который постоянно звучал в семье Поляковых. Но, забегая вперед, скажем, что Влади всегда отмечала в своих интервью, что только благодаря встрече с Владимиром Высоцким она в полной мере овладела русским языком, открыла для себя новые пласты русской советской литературы и культуры.
Летом 1967 года впервые Марина приезжает на родину родителей, в Москву, на кинофестиваль. С ней двое старших сыновей: Игорь и Петр — младший, пятилетний Владимир, остался в Париже. Влади определила детей в пионерский лагерь, чтобы они лучше изучили язык и русскую культуру. И вдруг однажды в воскресенье, приехав к сыновьям, как обычно, с подарками и сладостями, она увидела детей в радостном возбуждении. Они с восторгом сообщали ей:
— Мамочка, мамочка! Тут мальчишки песню поют, где есть слова и о тебе!
Это была веселая песня Владимира Высоцкого «Бал-маскарад», про то, как во время бала в зоосаде в одной бригаде «раздали маски кроликов, слонов и алкоголиков», и где в диалогах жены и мужа есть строчки:
… «Зачем идти при полном при параде —
Скажи мне, моя радость, Христа ради!»
Она мне: «Одевайся!» —
Мол, я тебя стесняюся,
Не то, мол, как всегда, пойдешь ты сзади.
«Я платье, — говорит, — взяла у Нади, —
Я буду нынче, как Марина Влади!
И проведу, хоть тресну я,
Часы свои воскресные
Хоть с пьяной мордой, но в наряде!
Имя автора этих строк Марине Влади показалось неизвестным, да и это раннее произведение Высоцкого, мало похожее на поздние, более глубокие по содержанию и совершенные по стихотворной форме, вряд ли произвело на нее впечатление. Но это был первый звоночек судьбы, избежать которой невозможно.
Потом Марина Влади попадает в Театр на Таганке на постановку «Пугачева» с давним своим близким знакомым, корреспондентом «Юманите» Максом Леоном. В спектакле Высоцкий играл Хлопушу, и его игра потрясла Марину: «В этой роли, — позже скажет она, — Володя выдавал всю свою силу и весь трагизм…»
После спектакля все отправились в ресторан Дома актера. Там Владимир Высоцкий подсел к Марине и сказал полусерьезно-полушутя:
— Я вас люблю, вы будете моей!.. — она посмотрела на него и только засмеялась.
Макс Леон пригласил в гости к себе на чай Влади, Высоцкого, артистов труппы. Владимир много пел, всех веселил, и Марина Влади была им очарована, что, конечно, огорчило присутствующую на этом вечере Татьяну Иваненко, которая и подумать не могла о каком-то развитии отношений Высоцкого с французской артисткой.
После окончания кинофестиваля Влади уезжает домой, но ее уже тянет в Россию, хочется видеть Высоцкого. Может быть, это шло от ее детского представления о любви к русским мужчинам. По воспоминаниям Влади, ее дед по линии отца был неисправимым гулякой. Единственный наследник богатой московской семьи, он исчезал на несколько дней в компании цыган в места сомнительных удовольствий и в самой что ни на есть русской манере увязал в распутстве, чтобы затем его, терзаемого угрызениями совести, приносил на руках кучер. Он передавал деда выездному лакею, и тот чистил его скребницей для лошадей, отмывал, брил и одевал в чистое белье. Потом дед посылал своего личного секретаря купить дорогое украшение и, пристыженный, появлялся пред разгневанной бабушкой. И она прощала его. На кинофестивале в Москве в Высоцком Марина увидела такого же неисправимого гуляку.
В 1968 году кинорежиссер Сергей Юткевич предлагает Марине Влади сыграть в фильме «Сюжет для небольшого рассказа» роль Лики Мизиновой, возлюбленной А.П. Чехова — и она с радостью соглашается и возвращается в Москву.
Высоцкий и Влади опять встречаются. И их дружеские встречи очень скоро переросли в любовные отношения. О них, а также о двенадцатилетней семейной жизни Марина рассказала в своей книге «Владимир, или Прерванный полет». Здесь в каждой строчке чувствуется и безмерная нежность, и тоска женщины по ушедшему любимому человеку, и литературный талант автора. В интервью одному из питерских каналов в 1989 году Марина Влади скажет, что быть женой Высоцкого для нее было и великим счастьем, и горем. Многие эпизоды их жизни свидетельствуют именно об этом.
Свадьба, или вернее регистрация их брака, состоялась 1 декабря 1970 г. Они и немногочисленные друзья, собравшиеся на церемонию, были немного удивлены быстротой, с которой этой паре разрешили зарегистрировать брак. Свидетели, Макс Леон и Сева Абдулов, были вынуждены бросить все свои дела, чтобы прийти вовремя. Возможно, официальные власти просто и не предполагали, что Высоцкий проживет долго, и потому были «милостивы». В июле 1969 г. Владимир Высоцкий впервые едва не умер, и с того света его спасла именно Марина. Накануне свадьбы они успели серьезно поругаться из-за Т. Иваненко и помириться. У обоих это был третий брак, потому в загсе с легкостью согласились с их просьбой провести церемонию скромно, в интимной обстановке, не в большом зале, а в кабинете директора загса. Владимир Высоцкий и Марина Влади, не по-сва-дебному одетые, в водолазках: он — в небесно-голубой, она — в бежевой, терпеливо выслушали призывы полной дамы, регистрирующей их брак, подумать о серьезности их шага и не повторять прошлых ошибок. К тому времени у них на двоих — шесть браков и пять детей. Поставили свои подписи и поспешили удалиться. Марина Влади в своей книге «Прерванный полет…» так напишет об этом: «Свидетельство о браке, зажатое в руке, словно театральный билет, ты высоко поднимаешь над толпой… Мы улетаем в Одессу, где через несколько часов поднимаемся на борт теплохода «Грузия». Настоящее свадебное путешествие. На следующее утро мы будем в Сухуми. На капитанском мостике нас приветствует Толя Гарагуля, «хозяин» теплохода. Мы с наслаждением знакомимся с нашей каютой. На столе фрукты, грузинские вина, пирожные. Толя позаботился, чтобы в каюте — редкий случай! — были цветы. Как все сошедшие с ума от счастья, мы охаем и ахаем по каждому поводу. Издали теплоход казался красивее. Толя берет нас за руки и с горечью говорит: «Поглядите на него внимательно. Я не хотел ничего говорить вам вчера, но мой прекрасный корабль, моя прелестная «Грузия» совершает свое последнее плавание. Для нас большая честь, что в этом плавании с нами вы. После возвращения в Одессу теплоход пойдет на слом».
Многие современные читатели, в свете сегодняшней любви к жизни за границей, могли бы предполагать, что Владимир Высоцкий, женившись на иностранке, преследовал цели уехать из СССР, но это было совершенно не так. По словам Марины Влади, первое время они рассматривали все возможные варианты, чтобы быть вместе, даже возможность ее устройства в Москве, но очень скоро натолкнулись на непреодолимые трудности. Денег не хватало. Высоцкий никогда не думал жить во Франции, так как ему, как поэту, певцу, жизненно необходимо было сохранить свои корни, свой язык, свою принадлежность к стране, которую он любил безмерно. Марина была востребована как актриса и хотела продолжить свою работу. Ее дети, родственники не могли себе даже представить, что будут жить вдали от Франции. Вскоре у Влади умирает мать, которая помогала ей заботиться о детях, и она разрывается между двух огней: долгом и любовью к Высоцкому.
Они с первых дней поняли, что будут жить так, как жили. Их жизнь не была упорядочена, часты были разлуки, случались ссоры и ревность. Но в то же время постоянные встречи и расставания вносили в их отношения свежую струю чувств. Многие друзья, знакомые Владимира Высоцкого говорят о том, что ему нужна была именно такая женщина — не жена, а скорее по-лулюбовница, друг, далекий и близкий. Марина Влади поистине обладала самоотверженностью и терпеливостью русской женщины. Высоцкий не раз исчезал, уходил в запои и загулы, и Марина разыскивала его. А может быть, это настоящая, великая любовь заставляет нас все прощать?
Примечательным является рассказ об их семейной жизни кинорежиссера Александра Наумовича Митты, который последние годы жил с ними по соседству:
«…На моих глазах проходила значительная часть его (Высоцкого) семейной жизни. Люди должны знать, что Марина, конечно, была его ангелом-хранителем. Она спасала его от многих сложностей жизни. Но это не то, что она, так сказать, размахивая крыльями, порхала, как ангел, над семьей… Приезжает из Парижа молодая женщина, с двумя детьми под мышкой, один все время где-то что-то отвинчивает, второй носится, как кусок ртути — он сразу всюду, во всех комнатах, на полу, на потолке, на балконе, во дворе. Когда второго выпускали во двор, чтобы он научился русскому языку, через два часа все дети во дворе начинали кричать по-французски…
И Марина, спокойная, невозмутимая, сидит в этом бушующем маленьком мире. Появляется Володя со своими проблемами и неприятностями. Она и этого успокаивает. А у нее свои заботы: она — актриса, талантливая, в расцвете, пользующаяся спросом, продюсеры отказываются с ней работать. Они отыскивают сложные контракты: а Марина отказывается их заключать. Она мотается из Москвы в Париж, из Парижа в Москву по первому намеку, что у Володи что-то не так, бросает все, детей под мышку и сюда. Очень сложная жизнь. А надо было сделать так, чтобы все эти сложности таились только в ней, чтобы они не были никому заметны, чтобы для Володи было лишь успокоение, только окружить его заботой. Большая, серьезная, напряженная, полная самоотречения жизнь. У нее было много возможностей, от которых она отказывалась. Володя был для нее главным, и мы все очень обязаны ее самоотверженности, ее доброте, ее мужеству…»
Первые шесть лет их совместной жизни Владимир Высоцкий не выезжал из своей страны, и, когда Марина уезжала в «Парижск», как он называл этот город, были постоянные, долгие разговоры по телефону, заказать которые в век отсутствия мобильной связи было гораздо сложнее. Они писали друг другу. Письма Высоцкого после его смерти Марина Влади оставила себе, сказав: «В них наша частная жизнь. Я оставлю их. После моей смерти пусть читают или даже публикуют, если это кому-то интересно. Но сейчас это мое и его, и пусть оно остается пока нашим. К тому же, если говорить откровенно, там ничего особенного нет: нормальные письма влюбленного человека. Они сугубо личные, интимные и не имеют литературной значимости».
Потом когда Владимир Высоцкий стал бывать за границей, вместе с Мариной они посещали не только французские города, но и другие страны. Там Высоцкому удавалось, так же как и на Родине, зарабатывать деньги концертами. Его снимало итальянское, датское телевидение. За восемь концертов в Нью-Йорке он получил тридцать восемь тысяч долларов — все оставил у Влади, домой привез только подарки родным и друзьям. По воспоминаниям тех, кто общался с ним за границей, и его жены, к концу жизни Высоцкий уже довольно хорошо говорил по-французски и по-английски и проявлял и там свое обаяние, находя общий язык с самыми различными людьми. Они вступали с ним в разговор и охотно его поддерживали. А те, кто как-то был знаком с творчеством Высоцкого, тем более любили с ним общаться. «Володю любила вся моя родня, — рассказывала Марина Влади в своей книге, — все мои парижские знакомые и, как ни странно, даже те, кто никогда не был связан с Россией, с Советским Союзом ни в каком смысле, ни по языку, ни по политическим убеждениям.
Его песнями у нас заслушивались… Естественно, полностью понять его песни могут только те, кто жил в России. Но, кроме слов, в песнях был еще и Володин темперамент, его экспрессия, тембр голоса, обаяние его личности — все, что не требует перевода, понятно и так…»
У Владимира Высоцкого много песен, стихов о любви, посвящены они, конечно, не только Марине Влади, но надо признать, что лучшее навеяно чувствами к ней, многое написано, когда она была рядом:
Маринка! Слушай, милая Маринка,
Кровиночка моя и половинка,
Ведь если разорвать, то — руль за сто! —
Вторая будет совершать не то!
Маринка, слушай, милая Маринка,
Прекрасная, как детская картинка,
Ну, кто сейчас ответит — что есть то?
Ты, только ты, ты можешь — и никто!..
Здесь и радость, и восхищение, и любовь, и поэзия. Владимир Высоцкий — романтик, но слог его и емок:
Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу, и значит — я люблю!
Я люблю, и значит — я живу!
(Баллада о любви. 1975)
Просто удивительно, как его прекрасные баллады, написанные к фильму «Стрелы Робин Гуда», могли при жизни автора не войти в киноленту. Марина Влади была свидетелем, как Высоцкий упорно трудился над этими стихами и песнями: «Он был работяга, работал днем и ночью. В этом смысле он был очень сильным человеком, но он не был «твердым»[17].
Последние годы Владимира Высоцкого были достаточно трагичны. Все сильнее давали о себе знать проблемы со здоровьем. Он ложился в больницы, но очень быстро, не долечившись, сбегал оттуда. Не таким Владимир Высоцкий был человеком, чтобы заботиться о себе. И надо сказать, что рядом с ним находились и те, которые из-за собственной корысти использовали кипучую натуру певца и артиста. Ему перестала нравиться квартира на Малой Грузинской, которую они с Мариной с таким азартом и любовью обставляли, покупала старинную мебель, преображая стены, — хотелось перебраться в тихий район, изменить образ жизни, заняться кинорежиссурой… Он говорил о том, что хочет во Францию. Но отъезд в Париж был мечтой! Мечтой, что его Мариночка вновь, как не раз бывало, поможет ему выжить. «Он любил свою публику и свою Родину», — скажет она в одном из интервью. — Он приехал сюда, чтобы умереть. Он не умер на Западе — он ведь и не жил на Западе. Он не уехал отсюда…»
После смерти Владимира Высоцкого Марина Влади передала его рукописи в Центральный государственный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ). Это стихи (более 800 текстов), проза, записки, сценарные наброски, которые легли в основу полного собрания сочинений.
Первые годы после смерти мужа французская актриса Марина Влади часто приезжала в Россию. Но той страны, которая осталась в ее воспоминаниях, не стало. Подросли дети Высоцкого, которые взяли на себя заботы по сохранению литературного наследия отца. Утихла боль утраты, но остались тоска и воспоминания о большой настоящей Любви, которую подарила им судьба:
…В душе моей пустынная пустыня —
Но что ж стоите над пустой моей душой?
Обрывки песен там и паутина, —
А остальное все она взяла с собой.
Пускай мне вечер зажигает свечи
И образ твой окуривает дым, —
И не хочу я знать, что время лечит,
Что все проходит вместе с ним.
В душе моей — все цели без дороги,
Поройтесь в ней — и вы найдете лишь
Две полуфразы, полудиалоги, —
А остальное — Франция, Париж.
Мне каждый вечер зажигает свечи
И образ твой окутывает дым, —
Но не хочу я знать, что время лечит,
Что все проходит вместе с ним.[18]
Данный текст является ознакомительным фрагментом.