Это было недавно, это было давно

Это было недавно, это было давно

Нужно заметить, что за неделю до Нового года, 24 декабря, был день моего рождения. Лара Титарева очень настаивала, чтобы вечером я зашла к ним отметить этот день, тем более что я как раз только получила паспорт и по наивности считала, что если мне его дали, то есть признали советской гражданкой, то дальше все пойдет гладко!

Из дому я вышла, намереваясь идти к Титаревым, и лишь дойдя до лавки Арона «La ?apte g??te» («У семи гусей»), повернула не направо, а налево и пошла сама не знаю куда. Выпал глубокий снег, продолжал сыпать еще, заметая все кругом. Дороги не было, на дорогах снега было выше щиколотки, а по целику — по колено. Я почти вышла за черту города: справа тюрьма, слева — кладбище; впереди — несколько хат и дальше степь. И ночь.

Сама не знаю, как я очутилась на кладбище! Помню только, что я бродила от креста к кресту, от памятника к памятнику, утопая в снегу.

В школьные годы 24 декабря совпадало с Рождеством Христовым, школьными каникулами, и я приезжала домой. Как было радостно на душе! Лошади — Васька и Антошка — бежали широкой рысью, сани заносило на раскатах, и я с нетерпением всматривалась в темноту, пытаясь разглядеть силуэты больших дубов.

А вот и дом! Маленький, уютный… Все окна освещены. Папа и мама ждут меня:

— С днем рождения, дочка! С приездом!

…Кругом кресты, могилы. В белесом мареве ничего не видать. Я спотыкаюсь о могильные холмики. Нигде не светит родное окошко! Никто не ждет меня…

Прошло много лет. Мы с мамой снова вместе. И она рассказывает мне, как провела она этот день в Бухаресте, 24 декабря 1941 года…

Румыны празднуют Рождество по новому стилю. У них — сочельник.

— Сида, ее сестра Мари Чунту собрались у племянницы Флорики Раковец. Елка и все что положено. Как они меня звали! Нет! Не могу, не могу. И не пошла. Так было грустно! Где ты? Что с тобой? Такая тоска напала! Не выдержала: оделась и вышла. Куда? Не знаю. Не понимаю, как пришла на кладбище. Снег идет — все дорожки замело. Я спотыкалась, падала, промокла с головы до пят… Вернулась озябшая. Разделась. Легла в кровать. Вдруг — телефон. Звонит Михай: «Вам письмо!» Это было письмо от тебя. Первая и последняя радость. Ну не совпадение?

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Булат Окуджава Божественная суббота, или Стихи о том, каково нам было, когда нам не было, куда торопиться

Из книги Зяма - это же Гердт! автора Правдина Татьяна Александровна

Булат Окуджава Божественная суббота, или Стихи о том, каково нам было, когда нам не было, куда торопиться Зиновию Гердту Божественной субботы хлебнули мы глоток, от празднеств и работы закрылись на замок. Ни суетная дама, ни улиц мельтешня нас не коснутся, Зяма, до


H. Кузьмин ДАВНО И НЕДАВНО

Из книги Воспоминания о Корнее Чуковском автора Коллектив авторов

H. Кузьмин ДАВНО И НЕДАВНО Мое первое знакомство с Корнеем Чуковским состоялось в 1907 году, когда я прочитал в «Весах» его статью «В защиту Шелли». Молодой Чуковский пробовал свои критические когти на К. Бальмонте, уже прославленном тогда поэте, авторе книг «Горящие


Это было недавно, это было давно

Из книги Сколько стоит человек. Тетрадь первая: В Бессарабии автора Керсновская Евфросиния Антоновна

Это было недавно, это было давно Нужно заметить, что за неделю до Нового года, 24 декабря, был день моего рождения. Лара Титарева очень настаивала, чтобы вечером я зашла к ним отметить этот день, тем более что я как раз только получила паспорт и по наивности считала, что если


Это было недавно, это было давно

Из книги Сколько стоит человек. Повесть о пережитом в 12 тетрадях и 6 томах. автора Керсновская Евфросиния Антоновна

Это было недавно, это было давно Нужно заметить, что за неделю до Нового года, 24 декабря, был день моего рождения. Лара Титарева очень настаивала, чтобы вечером я зашла к ним отметить этот день, тем более что я как раз только получила паспорт и по наивности считала, что если


«ЭТО БЫЛО НЕДАВНО, ЭТО БЫЛО ДАВНО...»

Из книги Улыбнись горам, дружище! автора Виноградский Игорь Александрович

«ЭТО БЫЛО НЕДАВНО, ЭТО БЫЛО ДАВНО...» Когда после трудного и суматошного дня мне порою сейчас не спится, я начинаю вспоминать лучшие минуты своей жизни, и моя память, как на автопилоте, обычно приводит меня в горы... Мысленно я иду по тропам Домбая, через лесок к «Матильде»,


Это было недавно

Из книги Есть только миг автора Анофриев Олег

Это было недавно Это было недавно, это было давно – гениальный парадокс!Но он ставит все на свои места.Давно ли я записывал на грампластинку лучшие песни моего репертуара?Совсем недавно!Всего полвека тому назад.Давно ли я был молод?Давным-давно!Целых полвека тому


Глава первая О том, что было в детстве Дали, а чего не было

Из книги Сальвадор Дали. Божественный и многоликий автора Петряков Александр Михайлович

Глава первая О том, что было в детстве Дали, а чего не было Сидел на кухне и ел горячие сырники со сметаной. Сметана была холодной — принес с мороза. Поливал ею горячие сырники и видел висящую на холодильнике репродукцию «Осеннего каннибальства» Сальвадора Дали.Жена моя,


ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО Борьба за мир в свете криминалистики

Из книги Побег из Рая автора Шатравка Александр Иванович

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО Борьба за мир в свете криминалистики Приводимые ниже документы присланы в редакцию Александром Шатравкой. Они взяты из его судебного дела и стоили ему четырех лет тюрьмы в 1982-86 гг. Документы столь красноречивы, что едва ли нуждаются в наших


А если бы не было Сталина, то и фильма о Грузии не было бы?

Из книги Сталин умел шутить автора Суходеев Владимир Васильевич

А если бы не было Сталина, то и фильма о Грузии не было бы? Народный художник СССР, президент Академии художеств А.М. Герасимов стал художественным летописцем И.В. Сталина. Еще в 1938 году получила известность его картина «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле». В 1949 году его


Это было очень давно…

Из книги НА ПОРОГЕ ВОЙНЫ автора Емельянов Василий Семёнович

Это было очень давно… Наша промышленность, в том числе оборонная, шла в гору. Ее большие достижения были очевидны, и особенно в области самолетостроения. Советская авиация становилась одной из лучших в мире. В те годы совершили свой исторический полет советские летчицы


Это было очень давно…

Из книги На пороге войны автора Емельянов Василий Семёнович

Это было очень давно… Наша промышленность, в том числе оборонная, шла в гору. Ее большие достижения были очевидны, и особенно в области самолетостроения. Советская авиация становилась одной из лучших в мире. В те годы совершили свой исторический полет советские летчицы —


Н. В. Кузьмин[472] Давно и недавно[473]

Из книги Павел Филонов: реальность и мифы автора Кетлинская Вера Казимировна

Н. В. Кузьмин[472] Давно и недавно[473] <…> В выставочном зале Общества поощрения художеств была большая выставка работ Филонова. Громадное полотно, трудолюбиво и старательно заполненное разноцветными квадратиками, прямоугольниками, было посвящено, как было сказано в


63. Это было давно…

Из книги Упрямый классик. Собрание стихотворений(1889–1934) автора Шестаков Дмитрий Петрович

63. Это было давно… Это было давно… Я не помню, когда это было… Пусть туманом меж нами бездонная пропасть лежит, Но душа этот образ волшебный в себе отразила И, как в зеркале верном, навеки его сохранит… Это было давно… но бесплодно искал я свободы… Нерушимо, незримо


63. Это было давно…

Из книги Жили-были на войне автора Кузнецов Исай Константинович

63. Это было давно… Это было давно… Я не помню, когда это было… Пусть туманом меж нами бездонная пропасть лежит, Но душа этот образ волшебный в себе отразила И, как в зеркале верном, навеки его сохранит… Это было давно… но бесплодно искал я свободы… Нерушимо, незримо


Это было недавно

Из книги автора

Это было недавно Мы росли с убеждением, что война неизбежна, что враги только и ждут случая, чтобы уничтожить “страну победившего социализма”. Мысль эта стала такой привычной, что сделалась почти незаметной и нетревожной, она стала частью нашей жизни, такой простой и