МОСКВА

Когда в первый раз из дыры попадаешь в столицу, то чувствуешь себя диким зайцем, которого на стотысячном ревущем стадионе выпустили на поле во время футбольного матча. Родового провинциала Москва оглушает и гипнотизирует. Сына колотило от страха на эскалаторе метро. Он так и выполз из-под земли с закрытыми глазами.

Москва, как и сто, и двести лет назад, город-шулер, город-наперсточник, в котором ловкие шустряки богатеют за счет простофиль. Моей жене уже в Домодедово продали с рук две бутылки «Боржоми», в которых оказалась водопроводная вода.

Учеба в военной академии очень во многом напоминала учебу в училище: усыпляющее бормотание лекторов, бесконечные каракули в конспектах, тайная игра в балду, ползание по тактическим картам и зубрежка билетов, заканчивающаяся схваткой с экзаменатором за приличную оценку. И постоянные напоминания начальника курса:

— Будешь валять дурака, опять в дыру загоним.

И были еще два раза в год тренировки к параду. Со звонким стуком подковами хромовых сапог в серую твердь бетона парадной площадки на Ходынке или по ночам — в квадратную брусчатку Красной площади. И яростный крик шеренговых офицеров:

— Носочек тянуть, носочек!!!

Под монотонные удары большого полкового барабана и легкий матерок старших шеренг офицеры отрабатывали четкий и однообразный строевой шаг. Мы знали, что на нас будет смотреть весь мир. И понимание особой ответственности дела, к которому мы привлечены, утраивало силы. Подготовка к параду на Красной площади была тяжелой, но почетной мужской работой. То были не только генеральные армейские смотрины. То был самый мощный по уровню воспитательного воздействия на военных и гражданских людей урок патриотической гордости.

После многочисленных тренировок на измот, которых не выдерживали подчас даже офицеры с бычьим здоровьем, наступал святой торжественный час… Фуражечка с ниткой под подбородок, новенькая парадная шинель голубоватого сукна с таинственным названием «В», желтая шелковая сопля аксельбанта у плеча, золотые погоны и офицерский кортик на боку. И мощный, гулкий, дружный шаг 200 человек в академической «коробке». И грозное шипение шеренговых:

— Под-бор-рр-р-родочек на Мавзолей! Улыбочка!

И — сатанинская радость в глазах, и широ-о-оченные искусственные улыбки до ушей — от счастья созерцать пыжики на лабрадоритовой трибуне со словом «Ленин».

А следом — еще офицерские «коробки», и ревущая медь тысячетрубного военного оркестра под руководством генерал-майора Михайлова, и колонны боевой техники с межконтинентальными стратегическими ракетами на десерт, при виде которых сползала с лиц буржуинов на гостевых трибунах кислая надменность и исчезало легкое головокружение от рюмочки утреннего бренди.

Нет высшего офицерского счастья, чем служить в армии, которую все уважают… Но такова природа армейской службы, что в ней высокое и низкое, умное и глупое часто живут в тесном родстве. Наверное, ни одна глупость в мире не может сравниться с военной. С годами у меня начало складываться устойчивое мнение, что это одна из неписаных традиций армии. Самый отвратительный вид военной глупости ты начинаешь постигать тогда, когда она подается в гарнире с унижением людей. Что часто в армии и делается.

Еще с солдатской поры запомнилось мне, что если построение дивизии было объявлено на девять утра, то рота уже стояла на плацу в семь. Причем такой зазор часто не зависел ни от времени года, ни от погоды.

Во время моей учебы в академии проходили на Ходынском поле тренировки войск Московского гарнизона перед очередным парадом на Красной площади. На генеральную тренировку приезжал министр. В тот день войсковые «коробки» были выстроены за два часа до приезда маршала Советского Союза Андрея Гречко. Дождь был такой, что уже вскоре все обмундирование насквозь промокло. Холодные струи медленно ползли вдоль спин, вызывая зубовный стук. Через три дня из 200 человек нашей коробки с воспалением легких слегли в госпиталь почти 50 человек. Вместо них в строй были поставлены запасные…