Заяц, ставший волком

Заяц, ставший волком

Борис Германович Закс, член редколлегии и ответственный секретарь «Нового мира», слыл человеком чересчур осторожным, выискивал в поступавших в редакцию рукописях крамолу явную или скрытую, все хотел исправить, все остановить и всего опасался. По выражению Ильи Эренбурга, он был «зайцем, который с перепугу может убить волка». Но лет через пятнадцать, придя однажды к Андрею Дмитриевичу Сахарову, я, к своему удивлению, встретил там в смешанной компании старушек и диссидентов Закса, который пил чай с пряниками и рассуждал об отсутствии в нашей стране гражданских свобод и об обязанности каждого порядочного человека за эти свободы бороться.

Оказывается, осторожный Борис Германович сам стал отважным диссидентом, на что его толкнула любовь. Я о нем кого-то расспрашивал, и мне рассказали его историю, романтическую и полную драматизма.

Передаю эту историю с чужих слов, как запомнил, поэтому за точность всех фактов ручаться не буду. В конце Великой Отечественной войны Борис Германович жил в Хабаровске и редактировал газету Дальневосточного военного округа «Суворовский натиск». Тогда газеты почти ежедневно печатали очередные приказы Верховного главнокомандующего товарища Сталина. Приказы обычно посвящены были взятию нашими войсками того или иного большого города, в ознаменование чего предписывалось в Москве, Ленинграде и других городах-героях произвести артиллерийский салют из многих орудий. Приказы эти печатались на первых страницах крупными буквами и подавались как наиболее важные сообщения. Иногда в этих текстах случались опечатки, которые в другой стране сошли бы за мелкий курьез, но у нас, бывало, приводили к трагедии. Например, когда точно такая же опечатка случилась в газете «Запорожская правда», редактор, заметив ее, застрелился. Борис Германович стреляться не стал. Взяв утром свежую газету и увидев, что в слове « главнокомандующего» пропущена буква «л», он просто упаковал чемодан и, никому ничего не сказав, не получив расчета, уехал в Москву. Как ни странно, там ему удалось затеряться и остаться в живых.

А стрелялся он, как мне рассказывали, позже. Когда его жена, красавица Сара Юльевна, ушла от него к крупному советскому деятелю (не знаю, в какой области) Твердохлебову. Это случилось уже совсем на исходе войны, и как раз в День Победы, 9 мая 1945 года, Борис Германович стрелялся. Причем, как мне рассказывали (за что купил, за то и продаю), не где-нибудь, а прямо на Красной площади. Но странным образом промахнулся, отделался ранением и не понес наказания за самострел. Через некоторое время его физическая рана зажила (и душевная как будто тоже). Он женился на другой женщине и прожил с ней около тридцати лет. Но в начале 70-х годов Твердохлебов умер, и как только Сара Юльевна поманила Закса, он тут же бросил вторую жену и нажитых с нею детей и ушел к Саре Юльевне. А у Сары Юльевны был сын Андрей Твердохлебов, очень достойный молодой человек. В конце 60-х Андрей стал диссидентом, видным и очень активным. Естественно, подвергался преследованиям и был посажен. Борис Германович вместе с Сарой Юльевной боролся за освобождение Андрея, за освобождение других политзаключенных, вообще за гражданские свободы и за то, чтобы Советский Союз уважал и соблюдал Декларацию прав человека.

После освобождения Андрей продолжил свою борьбу, но вскоре был принужден к эмиграции. Уехал в Америку. Туда же отправились его мать и отчим. В эмиграции, как до меня доходило, Андрей от диссидентства отошел и диссидентов чурался.

А о Борисе Германовиче я и вовсе ничего больше не слышал.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

С Петей и волком к детям всего мира

Из книги Новеллы моей жизни. Том 1 автора Сац Наталья Ильинична

С Петей и волком к детям всего мира В июне 1935 года на спектакле оперы Л. Половинкина «Сказка о рыбаке и рыбке» произошло большое событие. Спектакль уже начался, когда наш администратор Л. Я. Сахаров вошел ко мне в кабинет и голосом, прерывающимся от волнения, сообщил:— У нас


Между волком и собакой

Из книги Наследники Авиценны автора Смирнов Алексей Константинович

Между волком и собакой Скорей, скорей!Пока не восьмое марта.Сколько же дур на свете, Господи-прости.Прислали одну к отчиму на осмотр, неврологический. Явилась. Сама любовь. Станом стройна, поступью величава, волосом и длинна, и черна.Челка у нее. До кончика носа.Отчим:-


Между волком и собакой. Часть вторая

Из книги Лососи, бобры, каланы автора Кусто Жак-Ив

Между волком и собакой. Часть вторая К отчиму пришел на прием человек с облегченным доступом в альтернативную реальность.- Доктор, вы не подумайте, что я дурак. Я просто хочу проконсультироваться. За мной постоянно ходит собака. Она, конечно, не просто собака, а наполовину


XXXII МОЙ ПЕРВЫЙ ЗАЯЦ

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

XXXII МОЙ ПЕРВЫЙ ЗАЯЦ Открылся сезон охоты.Мы — Ватрен, Мишель и я сам — ждали этого с нетерпением.Первого сентября нам предстояло вынести окончательное суждение о Причарде.С детства я каждый год отправлялся открывать охоту в одно и то же место: к славному фермеру по имени


Заяц, ставший волком

Из книги Друзья в небе автора Водопьянов Михаил Васильевич

Заяц, ставший волком Борис Германович Закс, член редколлегии и ответственный секретарь «Нового мира», слыл человеком чересчур осторожным, выискивал в поступавших в редакцию рукописях крамолу явную или скрытую, все хотел исправить, все остановить и всего опасался. По


Рассказ, ставший проектом

Из книги Ельцин. Лебедь. Хасавюрт автора Мороз Олег Павлович

Рассказ, ставший проектом …После возвращения из полета на мыс Шмидта, я зашел в редакцию «Комсомольской правды». Сотрудники газеты радушно встретили меня.Завязался оживленный разговор. Неожиданно один из товарищей спросил:— А куда бы вы хотели полететь сейчас? Какой


Человек, ставший птицей…

Из книги О времени и о себе. Рассказы. автора Нелюбин Алексей Александрович

Человек, ставший птицей… Мысль о побеге из фашистской неволи ни на один день, ни на один час не оставляла летчика. Она была тем источником, из которого он черпал силы.В бессонные ночи, на жестких нарах в душном смрадном бараке, где стонали и кричали во сне товарищи,


«Ястреб», ставший «голубем»

Из книги Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания автора Берестов Валентин Дмитриевич

«Ястреб», ставший «голубем» Хотя было очевидно, что с помощью этой двухходовой комбинации — приглашения чеченской делегации в Москву и собственной внезапной поездки в Чечню — Ельцин переиграл Яндарбиева, чеченцы были вполне удовлетворены переговорами. Или делали вид,


Ну, заяц! Погоди!

Из книги 10 вождей. От Ленина до Путина автора Млечин Леонид Михайлович

Ну, заяц! Погоди! Снегу в ту зиму выпало настолько много, что молодые яблоньки оказались под белым пушистым одеялом по самые макушки. Кругом снежная пустыня. Только верхние веточки, торчащие кое-где, говорили о том, что здесь под снегом, сад. Дед Савелий, заезжая из города в


ЗАЯЦ-БАРАБАНЩИК

Из книги Поколение одиночек автора Бондаренко Владимир Григорьевич

ЗАЯЦ-БАРАБАНЩИК За уши зайца Несут к барабану. Заяц ворчит: — Барабанить не стану! Нет настроения, Нет обстановки, Нет подготовки, Не вижу


Разговор с «товарищем Волком»

Из книги Сибирь. Монголия. Китай. Тибет [Путешествия длиною в жизнь] автора Потанина Александра Викторовна

Разговор с «товарищем Волком» В июне 2000 года президент США Билл Клинтон приехал в Москву. Трехдневные переговоры с Путиным, констатировали американцы, ни к чему не привели. Путин внимательно и невозмутимо слушал Клинтона, но не более того. Американцы подсчитали, что Путин


Между зайцем и волком

Из книги Телевидение. Закадровые нескладушки автора Визильтер Вилен С.

Между зайцем и волком Мне всегда был загадочен одновременно коммерческий, политический и общественный успех при всех властях незаурядного русского писателя Юрия Полякова. Поражала независимость его суждений при достаточно высоком официальном статусе.Прирожденный


Заяц

Из книги С высоты птичьего полета автора Хабаров Станислав

Заяц Жила бедная старуха, у которой был сын. Они имели небольшую пашню. На пашню повадился ходить заяц и травить хлеб. Старуха наконец сильно рассердилась и решилась изловить зайца. Она сварила клей и облила им камень, на котором заяц привык отдыхать каждый раз, как поест


«Ну, заяц, погоди!..»

Из книги автора

«Ну, заяц, погоди!..» Году где-то в 1974-м или в 1975-м, не помню точно, Казахстан был награжден орденом Ленина за успехи в труде и в строительстве социализма. Ждали приезда Брежнева на торжественное вручение ордена. Всех трясло снизу доверху. Сначала нас настраивали на


Заяц или кот?

Из книги автора

Заяц или кот? Так и повелось с тех пор: контакт непосредственного общения, а в промежутках газетный фон, воспринимаемый нами теперь иначе – соучастниками событий. В декабре прекратили занятия практически все высшие учебные заведения Франции. «Забастовка университетов»