ЭМИГРАНТСКАЯ БЕРЕЗКА
ЭМИГРАНТСКАЯ БЕРЕЗКА
Посвящается Наталье Ильиной
Эмигрантский стишок читаешь —
Все березки, куда ни глянь!
Вырастали-то мы в Китае,
Про бамбук бы, про гаолян…
Про неистовые закаты
Над песками у той реки,
Где готовились жить когда-то
Мы, маньчжурские земляки.
Там — и радости, и печали
Напитали росток души!
Ведь березы Москвы едва ли
По-особому хороши.
И в Китае росли березы,
И багульник по сопкам рос,
Но у русских упорно грезы —
О российской красе берез…
Наша родина — не на карте.
Наша родина — не земля.
Не багульник на окнах в марте,
Не березы, не тополя.
Наша родина — это сказки,
Это — песни, что пела мать,
Это — книжки, картинки, краски,
Что успела душа впитать.
Это — грусть о каком-то доме,
Что остался среди берез,
Где «все было»… наверно, кроме
Этих маминых частых слез.
Это – свет голубой лампадки,
Чуть мерцающей из угла…
Это — карточка той лошадки,
Что еще до меня жила!
Это — память. Не только наша —
Память матери и отца.
Это — клад, круговая чаша,
Не испитая до конца.
И, быть может, слова поэта,
Залетевшие в память где-то,
Долго тлевшие в глубине,
Вдруг зажглись… И березка эта
Их лепечет по-русски мне.