Кто отдал приказ?

Когда сон мой прервала телефонная трель, за окном еще стояла кромешная темень. Полусонный, я взял трубку. Звонил мой заместитель Джеймс Коллинз, сообщивший, что ночью в Вильнюсе был захвачен телевизионный комплекс, имеется много погибших. Хотя сообщения пока отрывочны, ясно, что убито много гражданских лиц, сотни ранены. Более того, судя по всему, в ближайшее время начнется нападение на здание парламента, Большинство литовских депутатов забаррикадировались внутри, а снаружи собираются тысячи людей, образуя живой щит. Если на здание нападут, там будет кровавая каша.

Сообщения продолжали просачиваться все утро. Помимо рассказов иностранных журналистов, сведения мы черпали от наших собственных очевидцев — находившихся в Вильнюсе сотрудников ленинградского генконсульства (запрет для иностранных дипломатов был снят через несколько недель после того, как был установлен в марте 1990 года).

Днем я набросал для себя следующие вопросы:

Почему так? Горбачев не смог бы получить твердой поддержки Совета Федерации на такую акцию. Начало такой военной акции до прибытия комиссии этого органа[96] отдает либо жутким двуличием, либо (допустимо ли такое?) тем, что решение принимал не Горбачев и события вышли из–под его контроля, Или большая часть этого была спланирована заранее? Мог ли Шеварднадзе знать об этих планах, когда уходил в отставку? Но если так, зачем он продолжал работать, когда это происходило? Когда я это пишу, то не знаю, штурмуют ли в Вильнюсе здание Верховного Совета. Мне будет легче уяснить что к чему, когда я буду точно знать, что произойдет дальше и как реагируют различные силы в России и в других республиках. Не могу себе представить, что все будут сидеть и молчать, но сомневаюсь, что последуют согласованные действия.

Днем того же дня я получил приглашение от министерства иностранных дел СССР присутствовать на встрече с первым заместителем министра Анатолием Ковалевым. Приглашены были также мои британский, французский, немецкий и финский коллеги, наряду с некоторыми другими. Созыв нас всех вместе, да еще в воскресенье днем, указывал на то, что вопрос предстоит и важный и неотложный.

Мы собрались в средних размере в помещении для заседаний, где Шеварднадзе часто принимал делегации сенаторов или конгрессменов. Один из немногих руководящих сотрудников, оставшихся от эры Громыко, долговязый, мягкий в обращении Ковалев был известен как специалист по Западной Европе и серьезный поэт. Теперь он, получалось, исполнял обязанности министра иностранных дел, поскольку никак не упомянул, что пригласил нас по поручению Шеварднадзе. Уж не отказался ли Шеварднадзе, подумал я, проводить встречу, потому как пришлось бы извиняться за Горбачева.

Ковалев сообщил, что он только что прибыл от президента и хотел бы передать послание от него главам наших государств и правительств. Руки у него тряслись, когда он читал по своим записям, а в голосе слышалась не свойственная ему дрожь, Президент, продолжал Ковалев, хочет заверить своих зарубежных коллег, что он не несет ответственности за нападение на телебашню. Он сам не знает, кто отдал приказ. Положение по всей стране чрезвычайно напряженное, и он делает все от него зависящее, чтобы предотвратить распространение гражданской смуты. Президент хотел бы заверить своих друзей за рубежом, что он по–прежнему намерен следовать курсом реформ, проложенным им, и избегать кровопролития.

Я был потрясен, но только не отрицанием ответственности Горбачевым: этого следовало ожидать. Внимание мое было поглощено заявлением: Горбачев не знал, кто отдал приказ. Если это правда» то значит, советские силовые органы уже не полностью находятся под его властью.

Хотя у меня не было никаких инструкций, кроме телефонного звонка, извещавшего, что президент Буш выступит с решительным осуждением насилия в Вильнюсе (в Вашингтоне все еще было раннее утро воскресенья), я счел, что было бы безответственно оставить сообщение Ковалева без замечаний. А потому я заявил, очевидно, что американский президент и общественность США шокированы насилием в Вильнюсе и что президент скорее всего выступит вскоре с заявлением. Однако, говоря от своего имени, я бы заметил, что с облегчением услышал о непричастности президента Горбачева к этому насилию. А кол ь скоро дело обстоит так, то, полагаю, что президент Горбачев незамедлительно выступит с заявлением, осуждающим нападение, и проследит, чтобы виновные в нем были наказаны в соответствии с законом.

Ковалев заверил, что передаст мои слова президенту Горбачеву. Еще один посол спросил, верно ли он понял, что президент не знает, кто повинен в преступном насилии. Ковалев сверился со своими записями и повторил — слово в слово — сделанное им раньше сообщение.

Когда мы покидали здание, один из коллег спросил, верю ли я в отрицание причастности Горбачева. Не знаю, ответил я ему, чему верить: крайне трудно принять то, что он не знал о происходящем, но в то же время не могу понять, зачем ему понадобилось бы доводить до нашего сведения свое послание, если бы это не было правдой. Вряд ли он решился бы возбудить подозрение, будто больше не контролирует собственное правительство,

«Тогда что же хуже, — допытывался мой коллега, — вероятность, что Горбачев все это спланировал, или то, что он утратил контроль за вооруженными силами?»

«Уверенности нет, — сказал я ему. — Мне не по душе ни то, ни другое».

————

В тот день ни Горбачев, ни кто другой из советских руководителей с открытым заявлением по поводу трагедии не выступил. Впрочем, в ходе интервью Московскому радио глава пресс–службы министерства обороны во всем обвинил литовцев. Судя по его сообщению, Комитет национального спасения неоднократно просил литовские власти перестать делать подстрекательные заявления, используя подконтрольную им радиотелевизионную станцию. Когда эти просьбы не возымели действия, утверждал генерал Кашубин, было решено, что добровольцы из числа милиционеров возьмут станцию под свой контроль. Однако, когда те приблизились к зданию, литовские нерегулярные войска открыли по ним огонь и тогда милиционеры обратились за помощью к военному гарнизону Вильнюса.

То было одно из глупейших объяснений со времен, когда в 1983 году отрицалось, что советскими военно–воздушными силами сбит корейский авиалайнер. Все очевидцы в один голос утверждали, что нападавшие (а они были не из вильнюсского гарнизона, а из КГБ) первыми открыли огонь по толпе и по людям в студиях и аппаратных радиовещательного комплекса. Но вопрос, кто первым открыл огонь, был не самым важным, важнее был другой: кто пытался использовать хорошо вооруженные войска для захвата объекта, принадлежавшего литовскому правительству.

————

Пока Горбачев молчал, Ельцин действовал вовсю. Он тут же вылетел в Таллин, столицу Эстонии, и подписал заявление совместно с руководителями трех прибалтийских республик. В нем каждая республика «признавала государственный суверенитет других» и запрещала своим гражданам участвовать в «вооруженном действии, посягающем на суверенитет друг друга». Более того, они объявили, что будут развивать отношения «на основе международного права», то есть как независимые страны, а не как составляющие части Советского Союза. Дабы подчеркнуть последний момент, они объявили, что заявление будет направлено в ООН, другие международные организации, а также парламентам и правительствам всего мира.

Ельцин пошел еще дальше. Он издал прямое обращение к военнослужащим из РСФСР не подчиняться приказам нападать на гражданских лиц в прибалтийских государствах. Повторяя в более красноречивых выражениях сказанное мне днем раньше, он призывал россиян в вооруженных силах «помнить о вашем собственном доме, настоящем и будущем вашей собственной республики и вашем собственном народе. Насильственные меры против законных институтов и народа Прибалтики вызовут кризис в самой России и навредят русским, живущим в других республиках».

Ельцин уже бросал Горбачеву вызов в вопросах экономической политики и налогов; теперь же он оспаривал его право управлять вооруженными силами вопреки воле правительств союзных республик. Поскольку военное командование ненавидело Ельцина за его острую критику и за его программу урезания военных бюджетов, офицеры, разумеется, не откликнутся на его призыв, Но своими заявлениями от 12 и 13 января 1991 года он начал формировать мнение, что высшая преданность военнослужащих из России это преданность ему как лидеру России, а не Горбачеву, президенту Советского Союза.

Одновременно все больше граждан выходили на улицы с протестами. Толпы вокруг здания парламента в Вильнюсе росли, люди приходили и наращивали живой щит вокруг избранных ими лидеров. Они не обращали внимания на экипажи танков, окруживших этот район, которые, пользуясь мегафонами, приказывали им разойтись до 17:00 под страхом нападения. В большинстве других литовских городов шли митинги, также как в Латвии и Эстонии. В Риге было почти так же напряженно, как и в Вильнюсе, и демонстранты принялись возводить там баррикады вокруг здания парламента. Демонстрации в поддержку Литвы охватили также Москву, Ленинград, Кишинев, Львов и многие другие города по всей империи.

————

Горбачев не делал никаких публичных заявлений по поводу вильнюсской трагедии до своего выступления наследующий день, 14 января, в Верховном Совете СССР. К моему огорчению, в его словах, похоже, прозвучало оправдание нападавших. Министр внутренних дел Борис Пуго и министр обороны Дмитрий Язов также доложили Верховному Совету о последних событиях в Литве. Для них обоих единственная проблема состояла в том, что заупрямившееся литовское руководство склонилось к беззаконным действиям. Винить воинские части в том, как они ответили на провокации, нельзя, заявили оба министра.

Я с отвращением просмотрел их выступления по телевидению и сделал для себя такие записи:

«Объяснения, предложенные вчера Пуго, Язовым и даже Горбачевым, ни в коей мере не убеждают. Приказ атаковать вильнюсскую телебашню отдал, получается, местный командующий в ответ на просьбу о помощи со стороны так называемого Комитета национального спасения. Горбачев, по его словам, впервые услышал об этом, когда его разбудили в три часа утра. Допустим. Но: кто создал условия, при которых такое стало возможным? Кто выдал по сути дела карт–бланш местному военному командующему? И почему ничего не делается, дабы призвать его к ответу?

В конце концов, у Комитета национального спасения несовершенно никакого законного статуса. О том, из кого он состоит, не сообщалось, и Горбачев вчера проговорился, что он сам не знает, кто в него входит. Если все это правда, то откуда такое снисхождение к действиям военного командующего, который, «откликнувшись на просьбу» неведомого, незаконного органа, напал на гражданский объект? Да, и не просто снисхождение: судя по словам выступивших сегодня, действия являются понятными и оправданными.

Сравним это с тем, что случилось в Азербайджане, когда азербайджанский Национальный фронт овладел положением. Армия низвергла его на том основании, что осуществлен незаконный захват власти. Зато попытки этой теневой группировки перехватить власть у избранного правительства, похоже, получили оправдание у высших союзных властей! Единственный вопрос: кто кому отдает приказы…

Горбачев попросту не может избежать ответственности за нынешнюю ситуацию. Либо он ее спланировал, либо безответственно подготовил почву для нее, либо оказался втянут в нее не по своей воле. Какой бы из вариантов ни оказался самым точным, выводы для нашей политики едины: продолжать давать очень ясное представление о серьезных последствиях, которые затронут советские интересы, в случае дальнейшего развития там конфликта».

Нападение на литовский парламент, которое, как опасались многие, последует за взятием телевизионного комплекса, не произошло ни в воскресную ночь, ни ночью в понедельник. Кто–то, судя по всему, отдал приказ утихомирить положение и не провоцировать дальнейшее насилие — по крайней мере, на время. Между тем, телевизионный комплекс литовскому правительству не вернули, усилилось политическое давление на Латвию. Представитель только что созданного латвийского Комитета национального спасения (возглавлявшегося руководителем Коммунистической партии Альфредсом Рубиксом) потребовал, чтобы избранный законодательный орган был распущен и власть передана КНС. Другие требовали, чтобы во всех трех прибалтийских государствах было введено прямое президентское правление. Мне вспомнились слова Крючкова, сказанные мне всего десять дней назад. Весь сценарий, похоже, нужен был для подготовки «приостановки» полномочий избранных органов власти на том основании, что они утратили контроль за положением дел. Чего я не знал, так это, стоит ли за этим планом Горбачев или то был заговор, чтобы заставить его действовать.

Во вторник он произнес еще одну речь о положении в Литве, но не проявил никакого желания подвергнуть критике те силы, которые осуществляли насильственные действия в Вильнюсе. Напротив, он по–прежнему винил во всем литовцев. По–прежнему до него доносились призывы Коммунистической партии и военных в Прибалтике ввести там прямое правление.

Не я один был огорчен тем, что Горбачев не осудил преступные действия, имевшие место в Вильнюсе в воскресное утро. Первым из приближенных Горбачева без обиняков высказался по этому поводу в интервью «Комсомольской правде»[97] Вадим Бакатин, шестью неделями ранее снятый с поста министра внутренних дел. Мужество Бакатина вызывало во мне уважение. Зато боль вызывало сознание, что Горбачев при всей его хваленой приверженности созданию государства, основанного на власти закона, либо не желал, либо был неспособен признать очевидное.

Журналисты принялись делать более широкие выводы. Во вторник, 15 января, в недавно созданной «Независимой газете» Виталий Портников заявил, что сумятица вокруг того, кто отдал приказ применить силу в Вильнюсе, свидетельствует, что «паралич власти в Советском Союзе достиг конечной стадии — власти паралича», а затем сравнил советский строй с умирающим осьминогом, все еще извивающимся в грозных конвульсиях, но не осознающим, что щупальца у него отрублены, одно за другим.

Портников дал яркий образ, но я не был уверен, что так уж много щупальцев были действительно отрублены. Некоторые, возможно, лишь поцарапаны и способны вновь захлестнуть давящей петлей.

Тем не менее, сомнений, что авторитет Горбачева быстро тает, не было. То он принимался браниться и угрожать, то вдруг останавливался в полушаге от исполнения своих угроз. Обычно ему доставало мудрости не исполнять их, но в таком случае с самого начала не стоило бы прибегать к угрозам.

Характерна в этом смысле его реакция на рост насилия в Южной Осетии, автономном округе Грузии. Когда кто–либо из осетинских политических лидеров заговаривал об отделении от Грузии и союзе с их этническими родичами в Северной Осетии, бывшей частью Российской Федерации, Звияд Гамсахурдиа, недавно избранный лидер Грузии, арестовывал их и держал в тюрьме без суда. Вооруженные банды с обеих сторон затевали перестрелки в Южной Осетии, но, стоило осетинам начать теснить этнических грузин из своих районов, Гамсахурдиа выслал регулярные грузинские части. Те блокировали осетинскую столицу Цхинвали посреди зимы, принеся городу немало бед. В глазах грузин осетинские политические руководители являлись орудием Москвы, которая силой пыталась удержать Грузию в Советском Союзе, грозя ей расчленением.

Вместо того, чтобы попытаться ослабить кризис, подталкивая обе стороны к соглашению, Горбачев предпочел издавать указы, обеспечить выполнение которых он не мог. 7 января он потребовал от грузинского правительства вывести войска из Южной Осетии, но грузинский парламент подавляющим большинством проголосовал против, и Гамсахурдиа заявил, что всякая попытка исполнить указ приведет к состоянию войны между Грузией и Советским Союзом.

Я не собираюсь покрывать чудовищное обращение грузин с осетинами. Противясь попыткам Советов обращаться с Грузией как с колонией, сами они требовали от национальных меньшинств у себя в стране либо покоряться подчиненному положению, либо уходить. Тем не менее, Горбачевская угроза вооруженного вмешательства лишь ухудшила положение: не сумеет исполнить — упадет доверие к нему а попытается выполнить — получит кровавую баню и, вероятно, гражданскую войну по всей Грузии.

С середины ноября у Горбачева выработался устойчивый стереотип отдачи пустых, обреченных на самопоражение приказов. Вот что я записал за два дня до нападения на вильнюсский телекомплекс по поводу Горбачевской угрозы направить войска в Южную Осетию:

«В отличие от прибалтов, которые все сделают, дабы избежать ловушки оказания сопротивления советским войскам, грузины скорее всего от своих угроз не откажутся. Положим, я с пониманием отношусь к настроениям безысходности в Москве из–за центробежных тенденций и не считаю, что грузины правильно вели себя по отношению к осетинам, и все же не могу понять, зачем Горбачеву ломиться таким путем… Нынешний курс идиотский: такое впечатление, будто Горбачев слишком глуп и не понимает, что те, кто убеждают его «воспользоваться своей властью», тем самым в действительности хотят его убрать! Поскольку же Горбачев определенно не глуп, значит, он сам, должно быть, тешит себя иллюзиями, будто сила — или угроза ее — способна привести к цели. Грустно, грустно, грустно, коли так».

Делая эти записи на персональном компьютере у себя в Спасо—Хауз, я надеялся, что КГБ с помощью своих прослушек сумеет их прочесть и Горбачев получит копию моих заметок. Впрочем, я далеко не был уверен, что он их получит, поскольку мои записи были из тех, какие ему по мнению председателя КГБ, видеть бы не следовало.

————

За неделю, начавшуюся 15 января, напряженность дошла до уровня лихорадочной горячки в Литве и Латвии и лишь немногим ниже в Эстонии. Делегации, направляемые Верховным Советом СССР, сновали из одной прибалтийской столицы в другую, исполняя поручение по «сбору фактов», но никаких особых настоящих переговоров заметно не было, В Вильнюсе члены Верховного Совета продолжали ожидать вооруженного нападения когда угодно. Когда Ричард Майлз, наш генконсул в Ленин граде, среди недели посетил здание парламента, то обнаружил, что депутаты решительно настроены оставаться в здании, что бы ни случилось, и, если потребуется, погибнуть в нем.

Ландсбергис был одним из таких решительных, однако он покинул здание, чтобы принять участие в похоронах погибших в воскресенье. Желающих проводить их в последний путь было столько, что служба проходила на футбольном стадионе, Митрополит Русской Православной Церкви произнес замечательную речь, в которой заявил, что испытывает стыд как русский, оттого что убийство совершено русскими, сказал, что центральные средства массовой информации искажают эти события, и в заключение воскликнул: «Литва будет свободной!» Не все русские в Литве маршировали по указке Комитета национального спасения.

Вечером в воскресенье, 20 января, в Риге произошел серьезный несчастный случай, который поначалу наталкивал на мысль о решении применить силу и здесь. Подразделение войск, специально предназначенных для подавления беспорядков (известных как ОМОН), напало на здание латвийского министерства внутренних дел, убив при этом пять или шесть человек. Захватив здание, они покинули его через пару часов после полуночи. Латвийский премьер–министр Ивар Годманис, как только началась стрельба, немедленно связался по телефону с Борисом Пуго, советским министром внутренних дел (в чьем ведении находились «черные береты» ОМОН), и Пуго заявил, что ему об этом ничего не известно. И предложил направить своего заместителя в Ригу для расследования.

Как выяснилось, на деле, это нападение было результатом ошибочных действий некоего офицера ОМОНа и никакого одобрения со стороны вышестоящих начальников не получало. Тем не менее, оно обострило напряженность, ощущаемую всеми.

Хотя Горбачев, похоже, распорядился избе гать дальнейших нападений на здания прибалтийских органов власти, ему потребовалось целых девять дней, чтобы охарактеризовать — хотя и косвенно — нападение на вильнюсский телекомплекс как незаконное. Впрочем, в конечном счете вечером 22 января Горбачев выступил с заявлением, в котором вновь подверг критике прибалтийские власти и настаивал на отмене ими «неконституционных законов», однако затем добавил, что те или иные группировки могут приходить к власти, используя только конституционные средства, а не силу, и что любая попытка обращаться к вооруженным силам в политической борьбе непозволительна.

Довольно мягкий выговор, учитывая тяжесть имевших место нарушений, но — хоть что–то.