XII Зима тревог

Теперь мы яснее представляем себе цель, к которой стремимся.

Эта цель — гуманный, демократический социализм, общество свободы и социальной справедливости.

Михаил Горбачев, новогоднее обращение,

31 декабря 1989 г.

Раб не тот, кого заковали в цепи, а тот, кто с восторгом целует свои цепи. Мы не станем целовать наши цепи.

Казимир Мотека, обращение к митингу в Вильнюсе в день прибытия Горбачева

Если [Горбачев] рассчитывает опереться на силы правых, мы проиграем. Если вместо этого он станет сотрудничать с прогрессивными силами, то и народ и партия поддержат его безоговорочно.

Борис Ельцин, январь 1990 г.[64]

Дальше так продолжаться не может.

Егор Лигачев, 2 февраля 1990 г.[65]

В Советском Союзе давно установился обычай, согласно которому высший политический руководитель обращается к народу 31 декабря за несколько минут до того, как пробьет полночь. Как правило, такие речи состояли из поздравлений самих себя с достижениями уходящего года и выражений уверенности, что в будущем станет еще лучше.

31 декабря 1989 года, между тем, традиционный подход не годился. Неприятности, скопившиеся за год, были столь очевидны, что любая попытка сделать вид, будто их не существует, возмутила бы людей. Горбачев это понял и обратился к своим соотечественникам, сохраняя трезвое самообладание, Он подтвердил, что 1989–й был «труднейшим годом перестройки», и признал, что хозяйственная реформа столкнулась с «непогодой», но заявил, что 1989 год, со всеми его болями, заложил фундамент для будущего мира и процветания. Окончание холодной войны позволит 90–ым годам стать «самым плодотворным периодом в истории цивилизации», Больше всего нужны окажутся «разум и доброта, терпение и терпимость».

Мыс Ребеккой следили за обращением по телевизору в кабинете на втором этаже Спасо—Хауз, где расположились с друзьями, приехавшими из Канзаса. Я попытался с ходу переводить речь, что вынудило меня уделить ей больше внимания, чем могло бы быть. Едва Горбачев закончил, кремлевские куранты пробили полночь и мы откупорили шампанское. Но я почувствовал: чего–то в речи не хватало.

Мы выпили за Новый год, и тут меня вдруг осенило: Горбачев ничего не сказал о Ленине, коммунизме или Коммунистической партии! Обычно эти темы обязательно звучали в таких речах советских руководителей. Неужели это первый год, когда они были опущены?

Когда наши гости отправились спать, я порылся среди своих видеозаписей и отыскал сделанную за год до того. Прокрутив ее, я обнаружил, что память меня не подвела: 31 декабря 1988 года Горбачев говорил о «возрождении ленинского понимания социализма» и об «ответственности ленинской партии».

В ту ночь Ленина убрали, а религию впустили. По одному из телевизионных каналов шла передача о «круглом столе» священнослужителей, обсуждавших социальные и человеческие ценности веры, и прозвучала проповедь митрополита Русской православной церкви. Контрасте прошлым, когда средства массовой информации упоминали религию, только подвергая ее нападкам, был разительным. На деле, так повелось, что самые популярные развлекательные программы показывались на пасху — в надежде, что это удержит молодежь от похода в церковь.

Телевизионное угощение в канун Нового года оказалось предвестником грядущего. Неделю спустя, когда Русская православная церковь согласно григорианскому календарю отмечала Рождество, по телевидению из собора в Ленинграде передавалась вся трехчасовая служба, причем, пояснения к ритуальным действиям давал священник. Впрочем, потребуется еще год, прежде чем известные политические деятели начнут посещать церковь по праздникам.

————

С началом 1990 года праздничный настрой угас и быстро испарился. У Горбачева не было передышки от забот, назревших в 1989 году. Кризис в партии, вызванный уходом литовцев и требованиями покончить с монополией партии на власть, ухудшающееся народное хозяйство, растущая оппозиция перестройке, внешняя политика, которая (с ускользающей Восточной Европой и Германией на пороге воссоединения) впервые вызывала нарекания, а не аплодисменты — вот с чем он столкнулся. Крупные демонстрации протеста, прежде приходившиеся, в основном, на теплые месяцы, во многих республиках стали зимним явлением, особенно в Прибалтике и Закавказье. Вспышки насилия продолжались в Азербайджане и стали возникать в некоторых частях Грузии.

Самой неотложной политической задачей для Горбачева была поездка в Литву. 25 декабря пленум Центрального Комитета осудил попытки литовской компартии стать независимой, но отложил окончательное решение до того времени, когда генеральный секретарь Горбачев посетит республику. Было очевидно, что он намерен убедить литовских коммунистов остаться в Коммунистической партии Советского Союза, а народ Литвы — дать возможность «настоящей федерации» проявить себя, прежде чем настаивать на отделении.

Поездка в Литву, должно быть, стала одним из самых трудных дел в нелегкой политической карьере. Горбачев любил ездить и любил общаться с толпами людей — когда те были настроены дружески. Но на сей раз оказанный ему прием, хотя и уважительный, в основе своей был враждебным. Большая часть обсуждений, имевших место за время трехдневного визита, была диалогом глухих.

11 января, в день прибытия Горбачева, «Саюдис» созвал в Вильнюсе массовый митинг. Организаторы пригласили Горбачева на митинг, но тот предпочел для основного своего хождения в народ более дружественные окрестности промышленного предприятия в городе. Между тем Кафедральная площадь была забита до отказа, люди даже напирали из боковых улиц, стараясь принять участие в митинге независимости. Советская центральная пресса сосредоточила свое внимание на Горбачеве и практически обошла стороной более крупное скопление людей, но на нем присутствовали представители нашего генконсульства в Ленинграде, а Информационная служба зарубежного радиовещания США переводила выступления, транслировавшиеся по литовскому радио.

Казимир Мотека, один из литовцев, посетивших меня прошлым летом, открыл митинг в два часа дня, объявив, что литовцы собрались заявить во всеуслышание, что не будут жить без независимости. Затем к микрофону подошел Витаутас Ландсбергис, председатель «Саюдиса», и заметил, что большинство политических лидеров, и на Западе и на Востоке, «советуют литовцам не спешить». Этим людям следовало бы приехать и пожить в Советском Союзе, чтобы получить представление, что означает их совет Толпа скандировала «свобода», «свобода», а Ландсбергис продолжал. Москва, сказал он, делает вид, будто не слышит ясно выраженной воли литовского народа: направлена петиция с 1.800.000 подписей, требующая, чтобы только литовские законы имели высшую силу в Литве; петиция с 1.500.000 подписей, требующая аннулировать пакт Молотова—Риббентропа; шесть месяцев назад группа депутатов Верховного Совета Литвы направила письмо с предложением начать переговоры о независимости. «Нами сказано все, что нужно сказать, и Москва не может строить из себя подростка, не понимающего, в чем дело».

Ландсбергис выразил сожаление, что Горбачев не присоединился к ним на площади, но заявил, что он верит в добрую волю Горбачева. «Он глава могущественной, хотя и опасной, восточной страны, символ ее новой политики. Мы хотим иметь дружественные и экономически взаимовыгодные отношения с этой страной на основе взаимного уважения и взаимной пользы».

Не каждый оратор готов был в такой мере отдать должное Горбачеву. Николай Медведев, этнический русский из Вильнюса, сказал: «Я бы очень хотел верить Михаилу Сергеевичу, но я знаю, кто стоит за ним… Я помню, как освистывали Андрея Дмитриевича Сахарова. Помню, как не хотели признавать, что большевизм устроил геноцид в собственной стране. Пока они лгут, нам нельзя им верить. Святую Россию все еще одурманивают ужасным марксистским ядом».

В тот день Горбачев выступал на заводе электрооборудования, делая упор на темах, которые повторял в течение всей поездки: советские народы связаны такими тесными узами, что, если их разорвать, проиграют все; попытки отделиться могут привести к этническому раздору и кровопролитию; литовцы могут обрести все что им угодно в новой, демократической федерации. Что касается Коммунистической партии, она должна сохранять единую структуру, обеспечивая связанность в новой федерации. В идее автономии для республиканских партий смысла столько же, доказывал Горбачев, сколько в том, чтобы убрать опоры из–под моста.

Даже из официального отчета о поездке было ясно, что большинство литовцев не принимало эти доводы. Независимость, твердили они, не означает разрыва хозяйственных и человеческих связей: им нужны тесные экономические отношения и открытые границы. Никакого кровопролития не произойдет, поскольку нет основы для этнического раздора. Более того, у них нет уверенности, что Горбачев сможет создать подлинную федерацию, особенно, если он откажется пойти на создание федеральной структуры в Коммунистической партии. Отказ Горбачева на просьбу об автономии, высказанную 80 процентами членов литовской партии, рассматривался как доказательство, что любая будущая федерация окажется обманом.

Уезжая из Вильнюса в Москву 13 января, Горбачев пытался выставить в лучшем виде не удавшуюся миссию. «Мы заложили хорошую основу для продолжения диалога», — заметил он, выражая надежду, что литовские коммунисты, порвавшие с Москвой, пересмотрят свое решение и направят представителей на следующий съезд партии. Бразаускас ответил на это во время церемонии проводов, повторив вежливо, но твердо, что выход литовской партии из Коммунистической партии Советского Союза окончателен и необратим. Диалог не будет продолжен на условиях Горбачева.

Через два дня после отъезда Горбачева из Вильнюса Альгирдас Бразаускас был избран председателем литовского Верховного Совета. Остатки Коммунистической партии Литвы, верные Москве, утратили всякое политическое влияние, несмотря на то, что Горбачев передал ей обширное имущество КПСС в республике.

Мне оставалось лишь гадать, зачем Горбачев предпринял миссию, обреченную на неудачу. Всякий, кому знакомы настроения в Литве, понимал, что его доводы не устроят литовскую общественность. Так зачем же он поехал? Одной из причин могла быть подготовка к смене политики. Положим, поехал он, сделал все что было в силах, затем вернулся в Москву и объявил: Литва научила его, что только федеративная структура партии жизнеспособна в будущем. Но сделал–то Горбачев вовсе не это: перед тем, как уехать, он отверг единственную уступку, которая оправдала бы его поездку.

Могла быть у него на уме и более макиавеллиевская тактика. Горбачев мог ведь и такое задумать: съездить в Литву, показать, насколько «неисправимы» литовцы, и воспользоваться этим как предлогом для последующего удара. Но и такое предположение тоже не отвечает фактам. За все время поездки Горбачев, несмотря на потоки замечаний и вопросов, какие он вполне мог бы счесть оскорбительными, ни разу не прибег к угрозе. Пустые угрозы, как в августе прошлого года, не прозвучали. И, кроме того, удар по Литве означал бы конец перестройки, которую Горбачев, похоже, собирался ускорить, а не искоренить.

Так почему он подверг риску свой авторитет, которому публичный отказ от его призывов, конечно же, нанес бы ущерб? Полагаю, есть две причины. Во–первых, его одурачили доклады КГБ, будто «националисты» в меньшинстве. Так что он действительно верил, что способен вызвать нажим на «отделистов» изнутри. И, во–вторых, он отправился в поездку, чтобы показать консерваторам: тем, кто раскалывает партию, от него не будет никакой поблажки. Горбачев готовил крупные предложения по изменениям в партийно–правительственной структуре. В лучшем случае, их окажется трудно провести через Политбюро и Центральный Комитет, в худшем, если его заподозрят к мягкотелости по отношению к национализму, ему не миновать судьбы Хрущева.

Возможно, Горбачев также опасался, что местные военные власти, поддерживаемые консерваторами в КГБ и партии, попытаются спровоцировать беспорядки в надежде принудить его вмешаться (как это они проделали годом раньше) или, вероятно, даже принудить его уйти в отставку. Поездка, следовательно, помимо прочего могла быть и попыткой выиграть время.

Наделе партийные консерваторы и большинство генералитета рассматривали несогласие с прибалтийской независимостью как пробу лакмусовой бумажкой на верность стране. Видя, как рушатся советские позиции в Восточной Европе, как торопится объединиться Германия, они укреплялись в стремлении противостоять появлению и ускорению любых перемен собственных границ Советского Союза, Практически все обозреватели, пристально следившие за событиями на московской политической сцене, считали, что ни единому советскому руководителю не удалось бы позволить Литве, не говоря уже обо всех прибалтийских государствах, отделиться и при этом сохранить себя как руководителя. Не сомневаюсь, что Горбачев так же оценивал ситуацию, и этим во многом объясняется его последующие маневрирования в данном вопросе.