2007/07/28 Город Мастеров

2007/07/28 Город Мастеров

В детстве я очень любила Трагедию.

Комедию я, впрочем, тоже любила. Чего я в те времена не переносила – так это промежуточных жанров. Трагедия же неизменно возбуждала во мне возвышенные мысли и суровую, мужественную скорбь. Погружённая в эту скорбь, я могла часами сидеть на подоконнике с бледным и меланхолическим лицом и отстранённо смотреть на то, как другие люди играют во дворе в «море волнуется – раз!» и в «разгон полицией мирной демонстрации». Почему-то именно эти игры были особенно популярными в нашем дворе, причём во второй из них, как правило, все хотели быть полицией, и участникам игры приходилось долго и нудно «считаться», чтобы насильно выбрать мирных демонстрантов.

Любопытно, что меня тянуло к Высокой Трагедии с самого юного возраста, и оттого некоторые, сами по себе вполне оптимистичные произведения я склонна была воспринимать трагически. Уж на что была бодрой песня про то, как «на границе тучи ходят хмуро» – но я и здесь ухитрялась жалеть этих непонятных и неведомых мне «самураев», которые, несомненно, были скверными личностями и нашими врагами, но всё-таки перешли границу пешком… Зачем же, в таком случае, надо было давить их танками? Неужели нельзя было как-нибудь по-другому их захватить и арестовать?

А самым первым фильмом-Трагедией для меня стал «Город Мастеров». Сейчас это кажется мне удивительным, но тогда – я это очень отчётливо помню – тогда, в свои неполные шесть лет, я просто НЕ ПОНЯЛА, что там всё закончилось хорошо. Я смотрела этот фильм в кино. Хорошо помню, как потрясла меня бесстыдная средневековая яркость кадров – ни оттенков, ни теней, ни полутонов: праздничный алый, ослепительный жёлтый, небесный синий, нетронутый белый и резкий, беспробудный чёрный.. Позже я увидела точно такие же насыщенные, простодушные цвета на миниатюрах пятнадцатого века и влюбилась в них на всю жизнь. А тогда я глаз не могла оторвать от балаганно-пёстрого экрана: скоморохи, прыгающие под печальный дудочный свист, томительная мелодия основной темы, залитые солнцем средневековые улицы, кривой переулок, скошенная арка, а в ней – силуэт солдата с алебардой. И - опять и опять повторяющаяся, дивная песенка про метлу, которая ещё вчера была берёзой или клёном в лесу зелёном… Метла эта напрочь вымела из моего восприятия и сатирический, и сопротивленческий, и патриотический пафос, и все прочие виды пафоса, которыми режиссёр тщетно старался напичкать каждый кадр. И куда-то к чёрту подевались и революционный дух, и грубые шестидесятнические намёки на разгул тирании, всеобщее бесправие и тотальную слежку – всё это я уже разглядела потом, когда пересматривала фильм в менее сознательном возрасте. А тогда я отчётливо осознавала, что мне показывают историю о любви и о людских отношениях – причём зачин у этой истории такой, что финал вряд ли будет отрадным.

Кто из вас не смотрел этот фильм в детстве, тот наверняка посмотрел сейчас – благодаря Вилли Вонке. (http://willie-wonka.livejournal.com/303901.html#cutid1)

Сказать, что её анализ образа герцога Маликорна в исполнении Лемке – блестящ, значит, не сказать ничего. В одном лишь не могу с ней согласиться. Она полагает, что горб не является для герцога серьёзной жизненной проблемой – он-де вовсе и не думает об этом своём физическом недостатке, занятый куда более важными вещами. Я же, как мне кажется, и тогда видела, что единственная важная вещь, которая по-настоящему интересует герцога - это он сам. Именно поэтому для него ОЧЕНЬ важно, что он горбат. И как раз по тому, как он всячески избегает разговоров на эту тему, как намеренно игнорирует, оставляет безнаказанными постоянные бестактности Клик-Кляка, очень хорошо видно, что они очень даже болезненно его задевают. Достаточно посмотреть, как леденеет, застывает его и без того принуждённая любезная улыбка, едва только в речах Клик-Кляка проскакивает этот самый злосчастный «горб». И с каким трудом, с какой мукой выталкивает он из себя это: «Ненавидит? – ненавидит, потому что я горбат!». Что из того, что эти злоба и мука замаскированы кривляньем и шутовским самоунижением? – от этого они выглядят только страшнее и ярче. Разумеется, эта слабость не мешает герцогу быть «человеком деятельным, находчивым, бесстрашным и адски умным», как об этом пишет Вилли Вонка. И его поведение в темнице, наедине с Караколем – сцена, которая привела бы в восторге Ивана Грозного, обожавшего, если верить беллетристике, разыгрывать подобные спектакли перед теми, кого он через часок-другой собирался сварить живьём или посадить на кол. Но если бы не пресловутая эта слабость, то становится не совсем понятно: чего он так прицепился к Караколю? Чем обусловлено столь длительное их противостояние? Тем, что Караколь – мятежник? Да раздавить его, как муху, и дело с концом! Тем, что Караколя любит Вероника? Да пусть себе любит на здоровье, всё равно замуж-то она выйдет за него, за герцога. А вот то, что Караколь – счастливый горбун, а он, герцог де Маликорн – хоть и сильный, и умный, и адски хитрый, и совершенно самодостаточный, но всё-таки – несчастливый горбун… вот с этим смириться невозможно. И глядя на то, как герцог смеётся над Караколем в тюрьме, я отчётливо поняла: он и не смирится. Пусть в моральном отношении победа за Караколем, но во всех остальных отношениях – победит герцог. Такой не может не победить.

И то, что я увидела дальше, совершенно подтвердило мои наихудшие опасения. Сражённый ударом меча Караколя, герцог повисает на полотнищах, но при этом на нём нет ни капли крови, и лицо его с закрытыми глазами так же спокойно и ядовито-иронично, как и всегда. И я поняла: конечно, он притворяется. И дальше: откуда-то из ниоткуда нарочито медленно, противно и страшно летит стрела. И вонзается в горб Караколя. Глубоко вонзается, без дураков. И он падает. Дым летит по ветру, и слышен злорадный вопль: «Умер! Умер проклятый метельщик!» Кто это кричит? Конечно, герцог. Кто же ещё? Сам-то он и не думал умирать, и не умрёт он никогда. А умер – Караколь. Он лежит на камнях с неподвижным мёртвым лицом, и Вероника оплакивает его, и дым летит по ветру. И уже ничего не поправишь.

Самое поразительное, что тогда, во время того первого просмотра, я не поняла и не увидела, что Караколь воскрес, лишился горба, победил врагов и женился на Веронике. Ничего этого я не увидела, клянусь. Надо сказать, отчасти в этом есть и вина режиссёра. Если в пьесе Габбе Караколя воскрешают с помощью волшебного меча Гильома, то в фильме происходит нечто непонятное. Тень Караколя медленно встаёт на фоне стены и пытается погладить себя по спине. Горба нет. Но нет и Караколя. Есть только тень. Тень Караколя явилась из царства мёртвых, чтобы покарать злодеев, а затем вернуться туда, где ей и положено быть. Именно так всё и выглядело в моём тогдашнем представлении. А финальный свадебный пир, происходящий за закрытыми дверями, тоже воспринимался мною как выдумка и фикция. Мальчик наблюдает за происходящим через щёлку и время от времени докладывает о том, что видит, своим приятелям. Конечно, он врёт, с тоской и мукой думала я. Врёт, нет там никакой свадьбы. Он просто так успокаивает своих друзей. И нас, зрителей, заодно. Но нас-то, зрителей, не проведёшь…

Я вышла из кинотеатра потрясённая, гордая и зарёванная. Родители были в недоумении, так и не догадавшись о причине моих слёз. А года через три я увидела этот фильм по телевизору и с огромным облегчением и с не менее огромным разочарованием узнала, что у него все-таки благополучный финал.