Послесловие

Книга подошла к концу, ну и что? Принесла ли она пользу? Обогатила ли каким-то новым знанием? Заставила задуматься?..

Хочу подтвердить, что история русской литературы XX века условно делится на три периода. Первый: инерция Золотого пушкинского времени и расцвет Серебряного века (проклятые вопросы бытия, поиск новых смыслов и т. д.). Поэты и писатели – властители дум, читательские кумиры.

Второй период: после Октября 1917 года. Советская литература. Литература под гнетом идеологии. Деление на «хороших» и «плохих», то есть таких, кто не в ногу с линией партии. Для «подручных партии» и «инженеров человеческих душ» – премии и ордена, почет и материальные блага. Для отступников и вольнодумствующих – арест, тюрьма, лагерь, расстрел, – кому какая выпадала фишка. И, тем не менее, под страхом и прессом, под гнетом цензуры, многие писатели честно писали и создавали прекрасные произведения.

Третий период: нынешний. Демонтаж социализма и строительство капитализма. Нет идеологии, но есть жажда наживы. Власть по существу бросила культуру и литературу на произвол судьбы, озабочена только нефтью и газом и распределением финансовых потоков. Большинство народа выживает само по себе. Литература? «Свобода приходит нагая», и никаких табу и запретов. И пишут в основном коммерческие, развлекательные книги. Круг читателей постоянно сужается. В основном тургеневские барышни да советские пенсионеры. Но тургеневских барышень наперечет, в основном девушки стремятся в пресловутый «Дом-2», а у пенсионеров нет денег на книги да и сил дойти до библиотеки. Отсюда жутчайший кризис и падение интереса к книге.

А что авторы? Писатели в глубоком нокауте. Идти в маскульт или снова писать в стол? От издателей то и дело слышишь: «Это не наш формат! Это неинтересно! Больше крови и насилия, покруче секса – тогда пойдет!..» Но не все способны на такое «письмо».

Серьезные тексты умирают. Процветает вульгарность и бульварщина. Один современный автор, нисколько не стесняясь, заявляет: «Я представитель быдла». Другой откровенничает, что литература для него всего лишь хобби, в основном он торгует вином.

И вот в начале XXI века мы имеем то, что имеем. Аполлон не требует поэта к священной жертве (увы, эту фразу поймут только читающие). Россия из культурной становится бескультурной и безлитературной. Иногда даже кажется, что сбылось пророчество Оруэлла в романе «1984»: задача идеологов власти свести язык к двум словам: «Ура!» и «Долой!», все разделить на черное и белое, упразднить все оттенки цвета. И мы, действительно, видим сегодня одномерного человека, не рефлектирующего, не страдающего, не сопереживающего, а грубого, циничного и малознающего.

Как тут не вспомнить слова Александра Герцена: «Великий обвинительный акт, составляемый русской литературой против русской жизни, это полное и пылкое отречение от наших ошибок, это исповедь, полная ужаса перед нашим прошлым, это горькая ирония, заставляющая краснеть за настоящее, – и есть наша надежда, наше спасение, прогрессивный элемент русской натуры».

Короче, необходимы знания. Знания истории России и истории литературы, чтобы не происходили такие казусы, когда в одной из телепрограмм ведущий задал вопрос по типу Угадайки: «Кто погубил Пушкина? Злая жена, цирроз печени, Грушницкий?» И большинство аудитории ответило: «Грушницкий».

В век информации надо быть информированным и знающим. «Ты никогда не будешь знать достаточно, если не будешь знать больше, чем достаточно», – говорил английский поэт и художник Уильям Блейк. «Каждый день, который вы не пополнили своего образования хотя бы маленьким, но новым для себя куском знания… считайте для себя погибшим», – считал великий Станиславский.

Ну, и, наконец, мой любимый Василий Васильевич Розанов: «Господа, бросьте браунинги и займитесь библиографией».

Не надо стрелять. Надо читать.

Не надо ненавидеть. Надо любить.

Юрий Безелянский, Ноябрь 2011 года