Братья Вайнеры. Аркадий Вайнер (1931–2005). Георгий Вайнер (1938–2009)

Существует извечная лига братьев. Библейские Авель и Каин, мифологические братья-разбойники, придуманные братья Карамазовы, настоящие литературные братья Эдмон и Жюль Гонкуры, Томас и Генрих Манн, Аркадий и Борис Стругацкие, художники Васнецовы, архитекторы Веснины… И вот Вайнеры. Аркадий и Георгий.

БРАТЬЯ ВАЙНЕРЫ. В одном из интервью младший Георгий заявил: «О, мы были веселыми проходимцами! Я был электротехник, а мой брат – следователь московской милиции». Как всегда, прошлое воспринимается мажорно и весело. Трудности забыты. Препятствия преодолены. Проблемы решены. И в памяти только бесшабашная юность…

С позиции достигнутого – а у братьев вышло более 50 книжных изданий, более 20 фильмов сделано по их сценариям, – можно и похохмить. – «Веселые проходимцы». «Еще со школьной скамьи нас приучали к разным единицам измерений: один ватт, один ньютон, паскаль, килограмм, байт… Бредовая идея: а почему бы не ввести в обиход единицу литературного измерения – 1 вайнер!?.»

Добавим: вайнеротворение, вайнеризм. Очень похоже на вуайеризм, подглядывание. Подглядывание за жизнью? Нет, братья не подглядывали. Они жили. И на полную катушку…

СТАРШИЙ ВАЙНЕР. Аркадий Александрович Вайнер родился 13 января 1931 года в Москве. Отец – автомеханик на заводе «Стан-колит». Детство прошло в Марьиной роще. Послевоенная Марьина роща такой же хулиганский район, как Таганка. «Таганка с ума меня свела…» Но вот Аркадия не свела. Крепкий орешек. Не расколешь и не собьешь. Имел несколько спортивных разрядов. Окончил школу с золотой медалью, поступил в Авиационный институт. После первого курса перешел на юридический факультет МГУ. Работал следователем в 21-м отделении милиции. Сделал великолепную служебную карьеру. Около 40 наград, ни одного взыскания. Весьма уважаемый работник – да и не просто работник, а начальник следственного отдела МУРа (Петровка, 38), – и ушел в писатели. Зачем? Почему? Уму непостижимо.

Дело в том, что Аркадия сгубили книги. Он очень рано научился читать и, как признавался Аркадий Александрович сам: «А лет с шести уже поглотив довольно много книг, я решил, что пора и писать». То есть с младых ногтей засела в нем бацилла сочинительства. И в один прекрасный момент он заболел тяжелым недугом писательства. А дальше почти гамлетовский вопрос: служить или писать? Он решил писать.

КАК ВСЁ НАЧАЛОСЬ. Но сначала следует отметить, что оба брата были людьми весьма компанейскими. Часто собирались с друзьями и, как признавался Георгий Вайнер: «Понимаете, было столько спето, выпито, рассказано столько сногсшибательных рассказов, что никому не приходило в голову это записать». А однажды такая идея пришла. Кто-то из умных людей сказал Аркадию: «А ты это запиши. Вот Жора поможет, а я пристрою». Практичный старший Вайнер сразу спросил: «А сколько за это дадут?» Знающий человек сказал: 400 рублей. Эта цифра старшему Вайнеру понравилась. «А сколько нужно страниц для рассказа?» – «Шесть-семь».

И в ту ночь братья засели за план рассказа. Он занял… 40 страниц. Остановиться уже не могли, и каждый вечер и ночь под кофе на пишущей машинке они сочиняли рассказ, который вылился через несколько месяцев в пухлый роман в 600 страниц под названием «Часы для мистера Келли». Роман был опубликован в закрытом журнале «Советская милиция», а потом появился уже в открытом – в «Нашем современнике». Опыт удался, и братья решили продолжить литературный эксперимент. Решали, кто что будет писать, затем друг друга правили и добивались таким образом единого стиля. Но в этом тандеме был еще и третий участник: жена Аркадия Вайнера – Софья Дарьялова. Софья Львовна. О ней необходимо сказать особо.

ЖЕНА АРКАДИЯ. Они познакомились – почти детективный сюжет. Отец Вайнера был обеспокоен, как бы сын – а ему было уже 28 лет, – не пошел по стопам Казановы. Случайно повстречал очень красивую девушку-студентку – «то, что надо!» – и попросил у нее телефон. Девушка обиделась: пожилой человек и еще клеится! Но папа Вайнер объяснил: телефон нужен не для него, а для сына. Необычная просьба, и девушка дала свой телефон. Аркадий Вайнер и Софья Дарьялова встретились. Ну, а дальше, как говорится, на ровном месте завязался любовный роман. Аркадий Вайнер сумел покорить красавицу не только тем, что катал ее на старенькой «Победе» (в те годы машина – это роскошь), не тем, что играл и пел под аккордеон, а своими увлекательными рассказами-историями. Софья пришла домой и сказала маме, что более умного человека в жизни не встречала. «Он очень некрасивый, но такой умный!» Молодые люди решили пожениться, но вначале были смотрины. Родителям Софьи Аркадий не понравился: аккордеон – это же не скрипка! А когда у гостя задралась пола пиджака и под ним обнаружилась кобура с пистолетом, то папа Софьи испугался и решил, что Вайнер – просто налетчик. А он был следователем, который вел дела о налетчиках и прочем жулье.

Ответный визит прошел более удачно. Когда Софья Дарьялова пришла в заводской барак, где жил ее будущий жених, она увидела не одного, а сотню Вайнеров, которые ее стали пристально рассматривать и оценивать. А тетя Роза, подбоченясь, изрекла окончательный вердикт: «Ну, Аркаша, если это тебе не девка, ты зажрался!»

Через пять дней Аркадий и Софья поженились, и оба выиграли: он стал хорошим мужем, а она – прекрасной женой, хозяйкой и помощницей. Коллеги с Петровки часто заваливались в гости к Вайнерам всей бригадой, и Софья Львовна на полуметровой сковородке жарила для них 100 котлет. Сидели до утра, пели, пили, читали стихи… Были такие времена, когда опера даже любили поэзию.

Софья Львовна принимала горячее участие и в подготовке первого литературного опуса. Что-то подсказывала, советовала. Но главная ее заслуга: она поверила в литературное будущее братьев. Об этом периоде жизни Софья Львовна рассказывала так: «Работа ночами долго продолжаться не могла. На семейном совете решили, что первым с работы уйдет Жора. Родители ужасались, им казалось, что писатель – это обязательно карты, пьянство и женщины. Я ребят поддержала, причем не только морально, но и материально. Нашла вторую работу. Писатель Виль Липатов впоследствии меня назвал «одним кандидатом, который двух литераторов прокормил» (жена Аркадия Вайнера была кандидатом медицинских наук. – Ю. Б.). Потом встал вопрос: надо уходить со службы Аркадию…»

Далее последовал очередной жизненный детектив. Петровка, 38 никак не хотела отпускать ценного сотрудника, и пришлось прибегнуть к хитрости: положить Аркадия Александровича в больницу с диагнозом «бессонница». Но этот план чуть не сорвался, ибо Вайнер-старший очень быстро всегда засыпал и при этом храпел так, что палата ходила ходуном. Но в конечном счете на руках оказалась справка о тяжелом нервном истощении на грани срыва, и это дало возможность Аркадию Вайнеру распрощаться со службой. Но больничное время не пропало даром, на руках у братьев был новый роман «Я – следователь».

СЕМЬЯ. Аркадий Александрович и Софья Львовна, на мой взгляд, были идеальной семейной парой и не в категории «писатель и муза». Они оба сделали, без преувеличения, большую карьеру. Аркадий Александрович писательскую, Софья Львовна – медицинскую. Она – профессор, крупный специалист в области лечения рака. Вырастила прекрасную дочь – Наташу Дарьялову, известную ныне бизнесвумен. Разумеется, внуки… Прекрасный семьянин? И никаких женщин на стороне? «Женское общество меня не утомляет…» – как выразился Аркадий Александрович, и эта фраза выдает в нем истинного писателя, она явно с подтекстом.

КНИГИ. До Вайнеров существовала так называемая милицейская литература. Милицейские детективы скучные, занудливые и нединамичные. Братья создали свой детективный жанр: живой, яркий, динамичный. Хотя Аркадий Вайнер упорно считал, что они с братом пишут отнюдь не детективы, а «нормальную прозу, просто сюжеты у нас часто построены на криминальных конфликтах, что связано с нашим жизненным опытом». И еще одно признание: «Мы явно не обуреваемы манией величия, мы для себя считаем, что пишем значительно лучше Достоевского». Лукавая усмешечка? Да еще какая! Тут следует заметить, что тонкая ирония и юмор – это тоже одна из составляющих успехов братьев Вайнер. А как вам нравится и такое рассуждение:

«Любая женщина знает, что даже раздеваясь, надо какую-то часть туалета до поры до времени на себе оставить. Это придает, как говорят чехи, шпрынц – то есть пикантность. А уж человек, плавающий в волнах детективного жанра, тем более знает, что нельзя раскрывать всей тайны до конца. Что-то надо оставить, так сказать, на компот».

Все книги Вайнеров были обречены на успех: повесть «Ощупью в полдень» (1968), роман «Визит к Минотавру» (1972), «Эра милосердия» (1976), «Лекарство для Несмеяны» («Лекарство против страха») и другие. Особо выделим «Евангелие от палача» и «Петля и камень в зеленой траве». Книги издавались, переиздавались, выходили сразу в нескольких издательствах. Но нельзя сказать, что все было гладко и катилось по асфальту. Повесть «Ощупью в полдень» задержали в печати из-за того, что герой звонит в справочную и называет пароль: «Звезда».

– Ну, и что? – спросили Вайнеры.

– А это запрещено, – отвечали цензоры.

– А почему?

– Потому что этот пароль – государственная тайна…

Комментарии, как говорится, излишни.

Был случай, когда набор книги «Лекарство против страха» рассыпали из-за того, что авторы оболгали комсомольцев, мол, так плохо они не могли поступить (избили старую учительницу, напившись пьяными). Разбирательство дошло до Верховного суда СССР, и задержанная книга в итоге вышла.

ФИЛЬМЫ. По многим книгам Вайнеров были поставлены фильмы. Культовым стал 5-серийный телевизионный фильм «Место встречи изменить нельзя» (1976) по роману «Эра милосердия». Незабываемый Владимир Высоцкий в роли Глеба Жеглова. «Вор должен сидеть в тюрьме» – и точка.

ХАРАКТЕР. Бескомпромиссность Жеглова идет немного от Аркадия Вайнера. «Я не формалист, – говорил он. – И не ограничиваю себя ничем. Если надо, скажу какие-то резкие и обидные слова. А если надо будет – просто пристрелю». Разумеется, гипербола. Прямой, резкий, больше всего на свете ненавидящий ложь. «Чего вы больше всего боитесь в жизни?» – однажды спросили его, и он ответил: «Ее отсутствия». Жизненное кредо Аркадия Вайнера было: не верь, не бойся и не проси. Он был богатым человеком? По крайней мере, далеко не бедным и шутил: «На бензин и макароны по-флотски у меня пока деньги есть».

ТЕЛЕВИДЕНИЕ. Это последнее увлечение Аркадия Александровича. С июня 1999 года он занимал должность генерального продюсера на канале «Дарьял ТВ». Ему нравилась эта роль, но, к сожалению, по-настоящему развернуться ему не дали. Он не вписался в общий формат государственной телевизионной политики. Вайнер хотел просвещать, а от ТВ требовали только развлекаловки.

Мне довелось поработать на «Дарьял ТВ» вместе с Аркадием Александровичем. Я вел как автор и как ведущий программу «Академия любви». Он меня частенько корректировал, когда меня чуть заносило, но делал это всегда тактично. Он был не только босс, но и некий всезнающий гуру. Однажды я не удержался и спросил его, нравится ли он сам себе. Он ответил: «Я не в восторге от себя. Я хотел бы быть умнее, добрее, справедливее, находчивее и здоровее». Ответ вполне в вайнеровском духе.

ФИНАЛ. Здоровье? Но как сказал один остряк: здоровье одно, а болезней тысячи. Аркадий Александрович страдал сердечной астмой. К своему здоровью относился философски безразлично. Его положили в больницу, а он сбежал из нее и поехал открывать фестиваль детективного кино. Открыл, произнес красивые слова, на другой день умер. Это произошло 24 апреля 2005 года. Он прожил 74 года. Владимир Конкин (следователь Шарапов) сказал: «Он был большой жизнелюб и оптимист, но та человечность, которая была в нем заложена, она никогда не оставляла его». Добавим: обаятельный, вальяжный выдумщик. Таких полковников (он ушел со службы в этом звании) днем с огнем поискать надо.

ГЕОРГИЙ ВАЙНЕР. Младший брат. Родился 10 февраля 1938 года, был младше Аркадия на 7 лет. Высоцкий сочинил о них песню:

Первой встрече я был очень рад,

Но держался не запанибрата.

Младший брат был небрит и не брат,

Выражался, как древний пират,

Да и старший похож на пирата…

Пираты. Братья разбойники. Только были все же разными. Один, старший, учился в школе отлично, другой… Сам Жора (так почти все звали Георгия Александровича) рассказывал: «Как-то моя классная руководительница встретила моего соседа по парте. Разговор, естественно, зашел о том, кто кем стал, кто в жизни преуспел… потом учительница поинтересовалась: а кто же выше всех забрался по лесенке жизни? Мой приятель ответил: «Пожалуй, Жорка Вайнер, известный писатель, сценарист…» На что после паузы последовала реплика: «А ведь такой тупой ребенок был!..»

Да, есть такое выражение: оболтус. Таким оболтусом, но весьма милым был и младший Вайнер: выпивки, гулянка, развлечения. Сам он говорил: «Долгая сладкая пьянка». Но это отнюдь не помешало ему стать человеком и знаменитостью. Внутри был стержень.

О старшем брате младший говорил: «И внешне, и по характеру мы довольно разные люди. Аркадий – человек организованный и целеустремленный, прошедший гораздо большую в отличие от меня школу государственной службы. Он 15 лет прослужил в криминальной милиции следователем по особо важным делам. А я человек разболтанный, расхристанный и занимался как бы более творческой работой: журналистикой. Именно на стыке наших знаний и личной практики и возникла идея сотрудничества».

Журналистом Георгий Вайнер стал не сразу, а сначала был всего лишь электриком в гостинице «Советская», в Музее революции. Затем обкатал перо в многотиражной газете, получил диплом юриста и работал корреспондентом ТАСС. Ну, а далее – вольные писательские хлеба.

Оба брата познали, что такое успех, что такое слава, что такое большие деньги (относительные, по советским временам). Аркадий был более сдержан, став миллионером-писателем, ну, а Георгий Вайнер – скажем так: менее сдержан. Один из героев последнего романа Георгия Вайнера «Умножающий печаль» говорит: «Человек должен чувствовать либо злобу, либо кайф. Все остальное – мимо кассы». Георгий Александрович предпочитал ловить кайф. А вот другие… «Большинство людей живет несчастливо, их поддерживает только ток любви их родителей и очень ослабленный ток любви их детей, – утверждал Вайнер. – Быстро пересыхающий поток любви их девушек или жен. Человек начинает задыхаться, он ощущает отсутствие этой любви. Как нарастающее кислородное голодание…»

Георгий Вайнер, вспоминая прошлое, говорил: «До 1992 года денег в истинном смысле этого слова у нас не было. Советские рубли заменяли талоны на питание, к слову, скверное, и сервис, столь же отвратительный. Рубль не являлся товаром, уж поверьте мне, человеку, который в те времена зарабатывал огромные суммы. Да, я был советским миллионером, мог купить машину, шубу, гулять в ресторанах, ездить в мягких вагонах, но кто бы мне позволил пустить деньги в частное производство, организовать гешефт? Деньги должны давать деньги. То, что твердили классики марксизма, мы поняли сравнительно недавно, и стихия забушевала! Многим она заменила религию…»

В 1990 году Советский Союз уже начал разваливаться, и Георгий Вайнер решил покинуть родное «мочилово, гасилово, кидалово, бухалово» и отправился в Америку. По контракту он стал работать колумнистом в старейшей нью-йоркской газете «Новое русское слово», в газете, в которой когда-то печатались Бунин и Солженицын, Керенский и Троцкий. А далее он стал и шефом газеты.

ПО ВСЕМУ СВЕТУ. В интервью конца 1999 года Жора Вайнер сказал о себе откровенные слова: «И сегодня я – мальчик, которого в первый раз привели на праздничную елку!» «Я живу в Москве, Нью-Йорке и Париже. Бываю в Израиле. При первой возможности стараюсь повидать мир, познакомиться с людьми. Потому что, к сожалению, все так быстро проходит. Может, это возрастная штука, но все чаще возникает, я бы сказал, событийная ностальгия. Остается бездна непрочитанных книг, которые я никогда не успею прочитать. Прекрасных женщин, с которыми я никогда не успею познакомиться и полюбить их. Есть бездна нереализованных дружб. Есть ненаписанные книги… Время так мимолетно!..»

Георгий Александрович признавался, что ему не хватает былых больших застолий. «Это основная боль и тягота моего мироощущения. Потому что некоторые ушли навсегда, некоторые рассыпались – больны, бедны…»

МЕЧТЫ. У Георгия Вайнера все было хорошо, но тем не менее ностальгия не выпускала его из своих цепких объятий. «Мне порой недостает общения с теми, кого люблю, – признавался он в одном из интервью. – Общения домашнего, душевного, а не на каких-то тусовках. Не по душе мне все эти презентации, партии и так далее. Во-первых, не люблю есть стоя, как лошадь, еда для меня всегда была пиршеством. Во-вторых, общаться нужно долго, со смаком, с пониманием. Словом, хотел бы построить где-нибудь в Подмосковье… нет, наверное, все же на Лонг-Айленде под Нью-Йорком, что более привлекательно… большой дом с 12 спальнями, в которых, периодически меняясь, жили бы 12 моих друзей. Месяц жили, два… Мы бы бражничали, сидели у камина, философствовали. Короче, хочу организовать собственный дом творчества. Вот это кайф! Список гостей мною давно составлен».

Такую вот мечту, кстати, когда-то удалось осуществить Максимилиану Волошину в Коктебеле.

У Георгия Вайнера осуществилась лишь родительская мечта, чтоб дети нашли свое призвание в жизни. Сын стал доктором наук, второй сын – доктором философии. Дочь тоже с отменным образованием и при деле. Но все это, правда, не у нас, где по-прежнему ущербно и маргинально, а в Америке.

ЛИЧНЫЕ ВСТРЕЧИ. Я никогда не забуду, как я встретился впервые с Жорой Вайнером. Он приехал в Москву искать авторов для «Нового русского слова» и вышел на меня. Встретившись, он подивился, как много я делаю, и он произнес коронную фразу: «Юрочка, если бы ты жил в Америке, ты был бы миллионером. Издательства в тебя вцепились бы и выпотрошили все сюжеты…» На что я ответил: «Жора, я живу в России и я нищий писатель». И оба рассмеялись очевидному. В «Новом русском слове» мы славно посотрудничали с Георгием Александровичем, а потом он ушел из газеты. И вынашивал издание международной криминальной газеты. Я помогал ему составлять планы. Он искал деньги на ее издание, но газета так и не состоялась. И Вайнер перешел снова на литературную стезю. Роман «Умножающий печаль» он написал уже один, без брата.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. Как утверждает друг Георгия Вайнера Сергей Устинов, в последние годы он освоил еще одну роль – роль ребе, мудрого учителя и советчика. К нему за советом приходили многие люди. И никто не уходил обделенным. Он одалживал – больше, чем получал обратно. И давал мудрый совет – чаще, чем этим советом пользовались. Но не роптал, ибо знал, что такова человеческая природа. Но играя ребе, он оставался и прежним самим собой, веселым эпикурейцем, с настежь открытой душой. Хотя жить по старым меркам было все труднее и труднее. Поразивший его недуг Георгий Александрович сносил с необычайным терпением и мужеством.

12 июня 2009 года Георгий Вайнер скончался в возрасте 71 года в Нью-Йорке. Похоронен был в субботу по еврейским обычаям до захода солнца на кладбище Маунт Мориа в городке Фэйрвью (штат Нью-Джерси), где он жил в последнее время.

Георгий Александрович Вайнер не ушел. Он, как говорят американцы, присоединился к большинству. Тихий, красивый городок. Почти пастораль, и эта тихая гавань была не по темпераменту Жоры. Он был рожден для бури.

А можно закончить рассказ о Вайнере-младшем цитатой из его последнего романа: «Не грустите, – попросил я их. – Сильнее любви, богатства и власти – время. Праздник жизни прекрасен. Но наступает час, и с самой лучшей компанией приходится расстаться…»

Но кто знает: возможна встреча и на небесах. И есть железное вайнеровское правило: место встречи изменить нельзя.