ПЕРСОНА НОН ГРАТА

…Долгое время я знал его всего лишь по фамилии. Знал, что есть такой корреспондент газеты «Московский комсомолец» Дмитрий Холодов, который много пишет об армии, о положении дел в Министерстве обороны и Генеральном штабе, в Главных штабах видов Вооруженных Сил и родов войск, в наших научно-исследовательских институтах, конструкторских бюро и учреждениях.

В пресс-службе Минобороны, где я служил, ежедневно выпускался дайджест материалов периодических изданий по военно-политическим вопросам. Практически все корреспонденции Холодова, как и других военных обозревателей газет, попадали в него.

Лишь несколько раз, помнится, были сделаны исключения: те публикации Дмитрия, в которых он слишком едко высмеивал некоторых наших минобороновских руководителей, докладывались им в отдельном порядке. То была своеобразная форма «заботы» помощника министра по связям с прессой о том, чтобы лишний раз не портить настроение и Павлу Сергеевичу, и другим высшим генералам…

Поначалу суть такого финта была мне непонятна. Ведь, казалось, не все ли равно, в какой форме будет доложен Грачеву критический холодовский материал — в виде ксерокопии в дайджесте или министру положат на стол газету? Содержание критики ведь от этого не меняется.

Лишь позже я раскусил эту аппаратную хитрость: исключение критического материала из дайджеста должно было показать солидарное неприятие очередной газетной «скверны» о Грачеве. А с другой стороны, делался расчет на то, что в какой-то мере о ней будут меньше знать на Арбате (не все генералы регулярно читают газеты, многие пользуются лишь дайджестом)…

Большинство материалов Холодова на военную тему были критическими, что часто вызывало раздражение не только у министра, но и у многих других высших чинов нашего «Арбатского военного округа» — особенно тогда, когда упоминались конкретные фамилии. Случались и такие статьи, в которых сообщалось про то, о чем даже генералы и офицеры центрального аппарата МО и ГШ подчас узнавали благодаря публикациям Холодова…

Может быть, так бы и осталась тайной для многих на Арбате позорная кража почти двух десятков пистолетов из комнаты хранения личного табельного оружия высшего руксостава Минобороны. Это ЧП долгое время держалось в строжайшем секрете. О нем знали лишь единицы из ближайшего окружения министра и начальника Генерального штаба. Неведомыми способами Дима выудил эту сенсационную тогда информацию и поместил в своей газете. И министерство ахнуло…

По этому поводу некоторые генералы и офицеры центрального аппарата МО отпускали суровые шутки:

— Даже застрелиться теперь не из чего…

Хорошая осведомленность Холодова о некоторых министерских и генштабовских делах и секретах долгое время поражала и интриговала меня. И уже тогда нетрудно было догадаться, что кто-то из наших снабжает Диму информацией о «семейных тайнах» МО и ГШ…

Своими материалами Дима приносил немало неприятностей не только руководству военного ведомства. Доставлял он немало хлопот и нашему управлению информации: почти по каждой публикации Холодова приходилось запрашивать объяснения у соответствующих должностных лиц Минобороны и Генштаба, которые, естественно, делали это без особого энтузиазма. Особенно тогда, когда от правды некуда было деться и требовалось как-то «реагировать».

В этой связи мне особенно запомнились два эпизода, связанные с появлением в «МК» сенсационных публикаций, касающихся военного ведомства. В первой утверждалось, что один из объектов недвижимости, входящих в систему запасного командного пункта Минобороны, был по умышленно заниженной цене продан, насколько мне помнится, Военно-страховой компании. Во второй шла речь о том, что Военно-космические силы якобы сдают в аренду коммерсантам один из каналов спутниковой связи.

Зная о том, что министр бывает страшно недоволен, когда пресс-служба Минобороны не реагирует на такого рода «клевету», руководство нашего управления информации немедленно распорядилось проверить эти сигналы газеты. Получив задачу от заместителя начальника управления полковника Владимира Никанорова, я обратился к заместителю начальника Генштаба и командованию Военно-космических сил с просьбой дать пояснения по поводу критических публикаций в «МК». Реакция на мою просьбу была бурной и негодующей:

— Этот Холодов размазывает всякое дерьмо, а нам отмываться! Надо немедленно подавать на него в суд!

После таких комментариев у меня не возникало никаких сомнений, что уж на этот раз будут подготовлены соответствующего плана ответы и мы поставим «МК» на место. Но проходило время, а яростное негодование начальства по поводу «дерьма» никак не воплощалось в конкретные письменные материалы-опровержения, с помощью которых можно было бы убедительно развенчать «клевету». Мало-помалу стало выясняться, что одно из зданий запасного командного пункта в ближнем Подмосковье якобы не продано, а всего лишь сдано в аренду. И что Военно-космические силы канал спутниковой связи будто коммерсантам не сдают, а всего лишь «прорабатывают проект»…

Но и в том и в другом случае речь уже шла не о категорическом и полном опровержении публикаций газеты, а всего лишь о несогласии с некоторыми деталями. И хотя они, безусловно, были принципиально важны, становилось совершенно понятно, что, как сострил мой сослуживец, «Димы без огня не бывает». Наша пресс-служба и в тот раз не смогла получить в руки такие козыри, с которыми можно было смело судиться с газетой…

После появления очередной критической публикации Холодова в «МК» Грачев часто приходил в ярость. И объективности ради следует сказать, что возмущение министра бывало справедливым: Дима наряду с соответствующей действительности информацией иногда помещал в газете «мыльные пузыри» (мы к этому еще возвратимся).

Холодов для МО, в конце концов, превратился в персону нон грата: его перестали приглашать на пресс-конференции, его не брали в зарубежные поездки с министром и не включали даже в состав групп журналистов, которые вывозились в войска и на флоты во время так называемых пулов.

Но однажды был случай, когда Диму неожиданно включили в список журналистов, приглашенных на пресс-конференцию. Правда, проводилась она не в здании МО на Арбате, а в Главном штабе ВДВ и была посвящена, насколько мне помнится, отправке очередного миротворческого контингента в Югосла-вию. Однако появление Холодова на той пресс-конференции свидетельствовало вовсе не о резкой смене отношений руководства военного ведомства РФ с журналистом — просто тогдашний начальник пресс-центра ВДВ полковник Евгений Каратаев не делил газетчиков на «своих» и «неугодных», даже если кто-то из них порой и песочил десантников (а со стороны их командования жалобы на газету были).

Так случилось, что на той пресс-конференции наши места с Холодовым оказались рядом и мы несколько раз переговаривались, комментируя югославскую тему. А вскоре один из моих сослуживцев, который видел это и вместе со мной на «рафике» возвращался на Арбат, как бы между прочим заметил:

— Вы рискуете… Как бы не пришлось объяснительную писать, какую информацию сообщили Холодову…

Объяснительной от меня никто не потребовал, но я догадывался, что о моем контакте с Димой будет доложено и пресс-секретарю министра, и начальнику управления. Я догадывался и о том, что уже нахожусь в числе «подозреваемых»…

В то время некоторые помощники министра иногда готовы были, как говорится, землю зубами грызть, лишь бы найти тех в МО и ГШ, кто поставлял конфиденциальную информацию Холодову. Его «пасли» уже не только в Минобороны. Он сам несколько раз говорил мне, что его рабочий и домашний телефоны прослушиваются 24 часа в сутки.

Я уже знал, что отдельные лица в ближайшем окружении Грачева активно ищут «агентов» Холодова у нас на Арбате. Знал я и то, что некоторые мои сослуживцы и офицеры контрразведки, которым это дело тоже поручили, особой ретивости не проявляли. Вычислить тех, кто систематически или время от времени контактировал с Холодовым, для наших спецслужб было сущим пустяком.

Среди контрразведчиков, «курировавших» нашу пресс-службу, был офицер, которого все уважали за особую порядочность. С ним всегда можно было говорить о жизни откровенно, не фильтруя мысли. Однажды я в лоб спросил его, обнаружены ли поставщики информации для Холодова, ведь на это «сверху» дали всего неделю…

Он обиделся и сказал, что «в таком дерьме некогда копаться — есть вопросы гораздо серьезней»…

В наших спецслужбах было и остается много порядочных людей, которым по убехщениям противно «воевать» с теми, кто выводит на чистую воду проворовавшихся или погрязших в коммерческом мухляже арбатских чиновников. Но их лояльность по отношению к Диме имела и еще один интересный аспект…

Материалы Холодова (особенно те, что подкреплялись документами) помогали сотрудникам наших спецслужб получать очень ценную дополнительную информацию, необходимую для работы. Холодов своими публикациями часто давал им очень ценные «зацепки» при раскручивании сложных дел, выводил на нужные следы. Логика тут, думаю, ясна: зачем «закрывать» источник, который активно помогает в работе?..

Позже, когда мы с ним стали хорошо знакомы, он признался мне, что некоторые сотрудники ФСК и ГРУ нередко сами искали контакты с ним, чтобы уточнить новые важные детали дел, которые их интересовали. Иногда бывало и так, что отдельные офицеры спецслужб сами делились с Димой полезной для него информацией.

Шло, так сказать, партнерское сотрудничество. Такой информационный бартер приносил взаимную пользу. Порой доходило до смешного: Диме советовали больше не «копать» наш военный научно-исследовательский институт, занимающийся, скажем, некоторыми специфическими проблемами подлодок (это могло дать иностранцам ценную военно-техническую информацию, граничащую с военной тайной), а Холодов в качестве «взаимной услуги» просил уточнить вопросы, касающиеся, допустим, некоторых деталей уголовного дела, связанного с незаконной продажей оружия в ЗГВ или тайного размещения минобороновских денег на счетах коммерческих банков. '

И все были довольны…

Для меня это было что-то совершенно новое, и я вволю «оттягивался» на Диме различными остротами, порой вводя его в смущение. Простор для подколок был огромный. Мы дружно смеялись, фантазируя над тем, как в «МК» Холодов, допустим, откроет рубрику «Обменный пункт», под которой будут помещаться объявления типа «Меняю контракты Бурлакова на счета Борового»…

Шутки шутками, а однажды (это было весной 1994 года) я был поражен тем, что в «МК» появился материал о структуре и задачах ФСК, проиллюстрированный к тому же подробной схемой… Легко было представить, какую работенку подсунула газета уважаемым людям с Лубянки. Там тоже шла своя внутренняя борьба, связанная с несогласием некоторых специалистов с очередной реорганизацией этого ведомства, личный состав которого был измотан бесконечными реформированиями…

Но, читая этот материал, нельзя было не подумать и о другом: Дима не только обнародовал в некотором роде сенсацию, но и выступал уже в роли человека, участвующего в скрытом противоборстве определенных сил… Его журналистские находки иногда были очень похожи на выполнение чьего-то заказа на сброс компромата…

Материалы Димы о грязных коммерческих операциях бизнесменов в погонах, о преступлениях некоторых высших чинов МО и ГШ довольно часто (особенно летом и осенью 1994 года) подбрасывали немало пищи для размышлений сотрудникам Генеральной и Главной военной прокуратур. Многие материалы Димы давали прямую наводку следователям на конкретные личности не только в Минобороны или ГШ, но и в войсках.

И, казалось, по логике вещей, правоохранительные органы должны были принимать соответствующие меры. Но их часто не было. А если что-то и делалось, то в военном ведомстве об этом почти никто не знал. Никто долгое время не знал, например, как «разбивались» уголовные дела по Западной группе войск, как отстранялись или тасовались следователи по особо важным делам, председатели специальных комиссий, сумевших копнуть глубже других коррупцию в армии.

В 1992–1994 годах в Министерство обороны, в Генеральную и Главную военную прокуратуры, в Главное контрольное управление при президенте РФ мощным потоком шла информация о коммерческих «злодеяниях» в ЗГВ. Однажды в связи с этим Грачев даже направил грозную шифротелеграмму командующему ЗГВ генерал-полковнику Матвею Бурлакову, в которой прямым текстом указал на «разложение» в рядах командного состава и потребовал принять соответствующие меры. Бурлаков ответил, что будут «приняты все меры, вплоть до принуждения» (трудно было понять, о чем это Главком говорит — об арестах или о высылке из ЗГВ).

Даже уборщицы в Генштабе отлично знали, что в Западной группе коррупция, воровство и грязный бизнес приняли угрожающе массовый характер. И когда туда отправился лично и. о. Генпрокурора А. Ильюшенко, многие в МО и ГШ, как говорится, затаили дыхание. Ждали бомбы.

Но Ильюшенко по возвращении в Москву заявил, что в ЗГВ по коррупции «ничего серьезного нет», хотя его подчиненный — следователь Игнатенко накопал в Группе войск столько, что если бы делу был дан ход, то некоторых бывших руководителей ЗГВ встречали бы 1 сентября 1994 года в Чкаловском не с хлебом-солью и цветами с песнями, а с наручниками (тут, в частности, некоторые арбатские офицеры вспоминали случай, когда командование Группы подписало с одной из зарубежных коммерческих фирм контракт, который нанес войскам финансовый урон в 10 миллионов дойчмарок).

У Холодова была какая-то особая любовь к фактам коррупции в ЗГВ — к информации об этом он проявлял жадный интерес. Он не скрывал, что часто обращался к специалистам с просьбой объяснить ему механику заключения контрактов, явно невыгодных Группе войск. От него я и узнал один из секретов: чем дороже контракт — тем больше можно получить навар…

Холодов же установил, что следователь по особо важным делам Генпрокуратуры Игнатенко был в ЗГВ уже четвертым или пятым сыщиком, который основательно взял след и добирался до самых «высоких кабинетов» в Минобороны и ГШ, в коммерческих банках и других структурах, когда его сильно ударили по рукам и «ушли» из Генпрокуратуры. А дела передали другому следователю, который хорошо знал, какую методику «работы» требует использовать руководство Генпрокуратуры…

…У Димы Холодова была небольшая дорожная сумка, набитая разными документами и их копиями. Летом и осенью 1994 года большей частью они касались Минобороны и Западной группы войск. Мне особенно запомнилось, что львиная доля копий была снята с контрактов ЗГВ с иностранными фирмами. Дима как-то разрешил мне просмотреть один из них. Речь шла о закупке ЗГВ угля у какой-то иностранной фирмы. Мне документ ничего не говорил.

Дима пояснил:

— Уголь по гораздо более дешевой цене можно было купить у самих же немцев. Но командование Группы дало распоряжение своим тыловикам подписать контракт с фирмой, которая должна была поставлять уголь из-за пределов Германии.

Для любого журналиста иметь на руках документы или копии документов, на основе которых можно подготовить сенсационный разоблачительный материал, — предел мечтаний. Холодов умел добывать компромат, но никогда не рассказывал, каким именно образом он это делает. Хотя вряд ли мог по этой части изобрести что-то новое: в мире существует только четыре способа получения компромата. Журналист добывает его сам с помощью людей, которые ему доверяют, покупает или получает от «заинтересованных» людей плюс «случайно» находит (нередко — липу).

Обладание компроматом — отличное средство для создания имени и обретения славы, к которой не равнодушен ни один журналист на земле. Не думаю, что Холодов был исключением. И все же копии контрактов руководства ЗГВ с инофирмами, которыми располагал Дима, тоже свидетельствовали о том, что эти материалы кто-то ему добросовестно поставляет, наверняка преследуя свои цели. Холодов, мне кажется, таким образом становился одним из действующих лиц в тайных сражениях бизнесменов в погонах между собой…

В Министерстве обороны и Генеральном штабе фамилия Холодова была на слуху почти все время, пока его материалы появлялись в «МК». У многих генералов и офицеров даже выработался своеобразный читательский инстинкт: беря в руки «Московский комсомолец», мы прежде всего искали фамилию Холодова…

Многие знали: если появляется материал Дмитрия, значит, опять он вставляет фитиль кому-то из наших, у которых рыльце в пушку. Особенно допекал Дима Грачева и Бурлакова. У меня иногда создавалось впечатление, что Холодов работает с ними в одном кабинете, ест в одной столовой, вместе ездит в войска и моется в одних и тех же банях. И это не только у меня порождало элементарные догадки о том, что кто-то из военных очень добросовестно снабжает Диму информацией…

У Димы был какой-то свой, персональный журналистский рефлекс на военных пройдох, воров, бюрократов, протекционистов и мафиози. И поскольку он вел в газете военную тему, с профессиональной точки зрения это было легко объяснимо. Он стремился, на мой взгляд, добыть если не сенсацию, то информацию, граничащую с ней. А это уже показатель профессионального класса журналиста.

Но здесь нельзя было не видеть и более важное — позицию журналиста, не приемлющего бюрократию, ворье, тупость — все, чем серьезно и сегодня болеют Вооруженные Силы. Холодов стремился не только удивлять читателей, но и обнажать язвы армии. И, по-моему, делал это с тем упоением, которое часто заходило за опасную черту…

Некоторым нашим арбатским офицерам и генералам казалось, что Холодов «отрабатывает» чей-то социальный заказ, что он специально охотится только за чернухой в армии. И это лукавое объяснение было понятно: медведю, обворовывающему улей, всегда кажется, что наседающие пчелы в данной ситуации неуместны…

И Дима действительно был пчелой, от которой долгое время у некоторых наших «медведей» были сильно искусаны задницы и морды. Холодов вел свою, персональную тотальную войну против них. Все, что шло вразрез с его представлениями об офицерской чести, об армии как институте нравственности особой пробы, как хорошо отлаженном государственном механизме — все это вызывало у него обостренный интерес и ложилось на бумагу.

Ну, казалось бы, какой был резон молодому журналисту докапываться до истины, где же служит старший сын министра обороны Сергей? Вроде бы профессионального капитала тут особенно не наживешь — есть армейские проблемы гораздо важнее. А Диме все было важно. У него был свой угол зрения, свое поле битвы с протекционизмом, лицемерием и другими пороками людей, наделенных высокой военной властью.

Дима какими-то неведомыми способами прознал все-таки, что Грачев-средний (есть еще и младший) из забайкальских Могочей тайно переместился на передовые европейские рубежи — в Западную группу войск под начало генерала Бурлакова. Судя по материалу в «МК», Холодова это сильно возмутило. Ведь генерал армии Грачев однажды сам с гордостью публично признался: смотрите, все думали, что министерский сынок в Германию рванет. А я его в забайкальскую дыру, к черту на кулички. И напоминал при этом, что «Бог создал Сочи, а черт Могочи»…

Но недолго, оказалось, барабанил летеха Грачев в степях Забайкалья. Когда я читал в «МК» Димин материал, то уже знал, что министр из-за него снова пришел в ярость. Уже вскоре услышал, что вызвана такая реакция якобы «вероломной ложью» автора заметки. Возмущение министра было так велико, что в его искренность невозможно было не поверить.

Прочитав заметку Холодова о сыне министра, я решил проверить, соответствует ли его информация действительности. Позвонил в Главное управление кадров Минобороны. Там подтвердили — офицер Грачев числится в такой-то войсковой части. Звоню в часть. На том конце провода какие-то сумбурные объяснения, перешедшие, в конце концов, в выяснение подлинности моей личности. Так мне тогда и не удалось ничего выяснить…

Звоню кадровикам в штаб Воздушно-десантных войск. Там опять назвали какой-то загадочный номер войсковой части и что-либо еще объяснять отказались. И тоже стали выяснять, имею ли я санкцию на сбор информации такого рода…

А по Министерству уже вовсю ходили разговоры, что Гра-чев-отец настолько возмущен очередной «провокацией» газеты, что намеревается подать в суд. Снова раздались упреки министра и в адрес нашего управления информации. Дескать, почему проявляете пассивность и не даете отпор клеветникам?

Мы всегда болезненно относились к такой критике и стали думать, что делать. Тем более что возмущение министра было таким напористым и бурным, что многие из моих сослуживцев абсолютно не сомневались, что уж на этот раз министра действительно оболгали и оскорбили (и, надо признать, что в «МК» нередко бывали материалы с откровенно хамскими и оскорбительными выпадами в адрес министра — чего стоила, например, только одна реплика «представитель мира пернатых породнился со свиньями»).

Кто-то из наших офицеров предложил дать возможность Холодову слетать на почтовом военном самолете в Забайкалье и лично убедиться, что сын министра действительно служит в тамошних Могочах. И тогда в ответ на такое предложение прозвучал вопрос:

— А кто сынка туда доставит из Германии?

…Я еще раз убедился, что Дима знает гораздо больше, чем того кое-кому очень хотелось у нас на Арбате. Холодов продолжал портить настроение министру, докапываясь до того, где же в действительности служит его сын.

Поначалу я думал, что Дима, как и некоторые другие журналисты «МК», вводят себя в журналистский экстаз, с какой-то слепой, яростной предвзятостью «добивая» неприятного им человека. Банально, но истина: Холодов не любил Грачева, как не любили министра и другие журналисты в «МК» (Павел Сергеевич испытывал те же «обратные» чувства — и в этом его вполне можно было понять).

И как бы мне это ни было печально признавать, но Дима иногда в личных критических оценках министра переступал очень тонкую грань, за которой объективное превращается в глубоко субъективное. И тогда личная неприязнь журналиста часто рядится в дырявую тогу мнимой справедливости суждений и оценок, критика обращается в желчное критиканство, а факты не выстраиваются в естественную и убедительную логическую цепь, а топорно подгоняются под искусственно выстроенную схему.

Грешен: у меня подобные мысли были и о Холодове, который регулярно и едко критиковал министра, других высших генералов и порядки в армии. Иногда почти невозможно было благородное стремление газетчика помочь общему делу отделить от банальной и лобовой предвзятости…

На Арбате по этому поводу шли иногда дискуссии между офицерами. Спорили о том, есть ли у Холодова свои принципы или он работает по чьему-то заказу…

Когда пошли гулять по нашим кабинетам разговоры, что офицер Сергей Грачев вместе с женой (дочерью начальника Главного управления международного военного сотрудничества МО генерал-полковника Дмитрия Харченко) якобы оказался за границей, — Холодов упорно звонил в нашу пресс-службу и просил сказать ему правду.

— Опять помои выискиваешь, — говорил ему дежурный офицер.

— Не помои, а правду, — отбивался Дима.

И в тот раз нужной информации от нас он так и не получил. Но вскоре в «МК» появлялся его очередной материал, и мы снова удивлялись необычайной информированности корреспондента…

Тот, кто регулярно читал материалы Холодова, не мог не задаться резонным вопросом: откуда гражданский журналист, постоянно критикующий положение дел в Вооруженных Силах и явно не привечаемый их руководством, черпал столь обильную и часто очень специфическую информацию, которая к тому же нередко была недоступна другим представителям центральных газет?

По характеру Диминых материалов нетрудно было догадаться, что у него среди военных было много источников. Если, например, Дима печатал материал о глупом подходе к проблеме шумности подводных лодок, то ясно, что информация поступила либо из Главкомата ВМФ, либо из соответствующего НИИ или КБ.

Позже, когда мы с Димой познакомились поближе и мне стало известно о тайнах его умения «проходить сквозь стены», я убедился, что на Холодова работает целая индустрия военных информаторов, рассеянных по всем этажам и закоулкам военного ведомства.

Сеть его «агентов» составляли военнослужащие самых различных рангов — от генералов и адмиралов до рядовых солдат. В его потрепанных записных книжках значились фамилии сотен людей, с которыми он поддерживал связь.

Это был в некотором роде феномен. И на него можно смотреть совершенно по-разному. Те, кого Дима постоянно щипал и бил, были убеждены, что он «развел стукачей» и «лазает по армейским помойкам». Те, кто боролся с военной нечистью, были однополчанами Димы в его сражении за чистоту армии.

Дима часто выступал в роли «морального эколога» армии. И все, кому было противно от разведения «помойки» в стенах военного ведомства, кто хотел большей чистоты в нашем доме, — все были его коллегами.

Дюжие мужики с генеральскими и полковничьими погонами на плечах, многие из которых прошли Афган и другие «горячие точки», не рисковали, не имели храбрости поставить собственную фамилию под разоблачительным материалом для газеты. Ибо тогда — в самом лучшем случае — гражданка. В худшем — легкий хлопок в подъезде, черная рамка на последней странице «Красной звезды», венки от МО, звонкий стук комьев свежей глины по крышке гроба и автоматный салют по команде «Пли!»…

Бессмысленный риск — хуже глупости.

Надо было делать выбор: или пускать службу наперекосяк, или продолжать подпольно бороться с грязью, глупостью и военной мафией с помощью газеты. И тот, кто сегодня утверждает, что некоторые минобороновские и генштабовские «борцы за справедливость» делали это порой руками Димы Холодова, наверное, правы. Порода людей, стремящихся, не поднимая забрала, сводить счеты с неугодными, неистребима. Риск минимальный. Но страшно рискуют те, кто принимается таскать каштаны из огня с чьей-то подачи…

Я знаю некоторых Героев России, которые не боялись ходить под вражеские, пули на войне. Но сказать в газете правду о преступлениях в армии или на Арбате они трусили. Пацан с тонкой ребячьей шеей и честными девичьими глазами не трусил. Его часто предупреждали, что это может плохо кончиться, и даже грозили. Он не обращал на это внимания.

Чего было больше в нем — журналистского азарта? Привычки ходить по проволоке над смертельной пропастью? Неистребимой ненависти ко всему, что наносило уродские краски на военную и всю нашу жизнь? Мальчишеского стремления прославиться дерзким умением «избивать генералов»? Мужской отваги, порой граничащей с безумием? Мне кажется, в нем уживалось все это вместе…