ПРИМЕТА
В середине августа 1991 года командиров «придворных» подмосковных дивизий и бригад начали почти ежедневно вызывать на Арбат. Наблюдательный генштабовский народ сразу обратил на это внимание. Знающие о цели подозрительно частых визитов генералы и офицеры крепко держали язык за зубами.
Командир мотострелковой Таманской дивизии генерал Валерий Марченков и командир танковой Кантемировской дивизии генерал Владимир Чужиков несколько раз побывали в Главном оперативном управлении ГШ, а затем — у начальника Генерального штаба генерала армии Михаила Моисеева.
Генералы, ожидавшие своей очереди в приемной НГШ, недовольно ворчали:
— О чем можно так долго трепаться?
— Заготовка картошки срывается, — невозмутимо отвечал на это дежурный по приемной офицер, поблескивая плутовскими глазами.
Когда же некоторые полковники из Главного оперативного управления Генштаба дружно забегали на пятый этаж с подробными картами Москвы, то, наверное, уже и генштабовские уборщицы могли сделать близкий к истине вывод из этой многозначительной приметы…
В один из тех дней в моем кабинете громко заскрипел ЗАС (телефон закрытой связи) и неизвестный офицер на другом конце провода, едва представившись, с толком и расстановкой начал медленно, по слогам, рапортовать (иначе по ЗАСу ничего не разберешь):
— Э-то «Ис-тра» (позывной изменен. — В.Б.) бес-по-ко-ит. До-кла-ды-ваю по за-прав-ке чет-вер-той…
И начал перечислять тонны горючего.
— Вы кому звоните, товарищ полковник? — спросил я.
— Как кому? В службу горюче-смазочных материалов.
— Вы ошиблись, перезвоните…
То был тоже красноречивый «разведпризнак»: по количеству названных тонн горючего можно было сделать вывод: танки Кантемировской дивизии заправлены под завязку, а значит, готовы к многокилометровому маршу.
Потом в МО и ГШ уже почти в открытую стали поговаривать: «Что-то будет».
Но лишь единицы знали — когда…
Бывают такие исторические события, которые вкрадываются в нашу жизнь в виде мрачных мимолетных предчувствий, а уходят с печатью вечности, взорвав казавшийся незыблемым уклад бытия.