РАБЫ
…Мы при всех режимах были государством крайностей: или очень мало, или очень много. Или слишком рано, или слишком поздно. Или слишком умно, или слишком глупо. Одним все — другим ничего. Бездельники — в богачах. Работяги — в бедняках.
Семь лет назад глубоко под землей в ракетной шахте заместитель командира дивизии по технической части яростно кричал мне в глаза:
— Мои офицеры всю службу — в обнимку с ядерной боеголовкой! Они же импотентами скоро станут, а вы там в Москве им по тридцать шесть рублей надбавку за вредность установили!
И хотя, насколько я знаю, русских офицеров-ракетчиков радиация одолевает с очень большим трудом, все же слова об импотенции были глубоко символичными. Даже несмотря на то что Ракетные войска стратегического назначения потребляли всего 6 процентов военного бюджета, — даже этой суммы государство при нынешней власти выделять стратегам оказалось уже не в состоянии. Импотенция.
В одну из ликвидируемых ракетных шахт однажды было сброшено столько денег, на которые почти одна треть страны лет пять назад могла бы прожить целый месяц. Что-то смешное и одновременно унизительное было в этой процедуре: тонны денежных купюр были похоронены в ракетной шахте под толстым-толстым слоем цемента…
Деньги были старые.
Наблюдавшие за этой погребальной процедурой офицеры говорили, что старые деньги приходили в часть всегда вовремя…
В 1996 году в РВСН были случаи, когда из-за задержек с выплатой денежного содержания офицерские смены грозили командованию отказом заступать на боевое дежурство.
В том же году произошел беспрецедентный случай и на одном из хранилищ ядерных боеприпасов: гражданский персонал объявил голодовку в связи с длительной задержкой денежного содержания. Руководство 12-го Главного управления Минобороны старалось не распространяться, что на ряде таких хранилищ допускалось сверхнормативное содержание боезарядов…
В глухих сибирских, забайкальских и дальневосточных гарнизонах, спрятанных подальше даже от районных центров, офицеры-ракетчики ради выживания семей были вынуждены вкалывать на лесоповалах.
Некоторые авиационные начальники в последние годы в своих докладах и статьях очень любят писать о том, что недопустимо, когда боевой летчик поднимается в небо, погруженный в заботы о том, что семье не на что жить.
Боевые офицеры-ракетчики уже несколько лет подряд заступают на дежурство у ракет с той же головной болью. И есть большая несправедливость в том, что некоторые радетели за честь РВСН стараются доказывать, что публично говорить о нищенском существовании «повелителей ракетных молний» нежелательно. Это, дескать, политически и психологически опасно. Особый вид войск. Элита.
Но элита тоже хочет есть и все чаще переходит на сухари и «стреляет» деньги до получки.
Как-то в штабе одной из ракетных частей на Дальнем Востоке я видел странный рапорт. Офицер ходатайствовал перед командиром об увольнении из армии. Мотивировка была такой: «Я хочу служить, а не бесцельно протирать штаны…»
Кадровик пояснил:
— Майор из состава расчета, который несет дежурство при ракетах со снятыми боеголовками.
Но дежурство всерьез называется боевым…