ОБЕЩАНИЕ

Мы продолжали сотрудничать вплоть до октября 1994 года. Правда, сотрудничество наше иногда носило импульсивный характер. Димка стал подолгу исчезать из поля моего зрения и появлялся тогда, когда надо было перепроверить «очередную подлянку» или уточнить какие-то детали его материалов на военную тему. В октябре я собирался в отпуск и поехал в ГУМ купить маме подарки.

До этого Дима долго не выходил на связь и, хорошо помню, до своей поездки в Чечню сказал мне в парикмахерской, что скоро выдаст «убийственную сенсацию». Я поинтересовался, о чем именно. Он стал уходить от ответа. Вероятно, боялся спугнуть заинтересованных лиц. А я и не стал докапываться. Спросил только — надежен ли источник.

— Сто процентов, — горделиво ответил он, азартно поблескивая глазами.

…Набродившись по ГУМу, я пил пиво у стойки одного из буфетов. Громко орало радио. Буфетчица подошла к приемнику и стала искать новую волну. И вдруг из радиогама вырвался энергичный и тревожный голос диктора, сообщавшего о взрыве в редакции «Московского комсомольца» и о том, что «тяжело ранен» военный корреспондент газеты Дмитрий Холодов…

Я словно пьяный выбрел из многотысячной толпы, продолжавшей равнодушно покупать трусы и презервативы, пальто и светильники, и поплелся наугад подальше от магазина.

Уже в метро услышал слова:

— Умер?

— Умер.

Димы не стало.

…А дома плакала жена, которая тоже была знакома с Димой. В кармане моей куртки еще лежал потрепанный пригласительный билет на праздник «Московского комсомольца» в Лужниках, где моя жена впервые познакомилась с Димой и он еще так переживал, что уже раздал все пригласительные билеты и для меня не было второго. Начальник пресс-центра Московского военного округа полковник Владимир Гурьянов предложил мне свой пригласительный, но я отказался — было неловко лишать пропуска офицера, который много поработал на фестивале. ·

Дима бросил свой выставочный городок «Караул» и побежал куда-то в своей легонькой спортивной зеленой курточке — выспрашивать для меня второй билет. Прибежал взмокший и виноватый. Кого-то из редакционной администрации фестиваля «МК» так и не сумел найти. Я попросил Диму не беспокоиться и сказал, что на конкурс «самая красивая женская грудь» попаду с женой и с одним билетом. Нет таких крепостей, которые бы не взяли полковники…

— Хочешь, я на спор проведу на твоих глазах десять человек? — говорил я ему, чтобы хоть как-то развеять неловкую ситуацию.

Димка стал любопытствовать, как именно я собираюсь объегорить внушительную охрану у входа в зрительный зал. Он ждал, видимо, потрясающего фокуса, а все было так банально и просто…

Я захожу во Дворец спорта с зонтиком, затем вдруг вспоминаю, что «забыл» отдать зонтик жене, передаю его ей под носом у охраны, жена отходит в сторону, достает из зонтика мой пригласительный и проходит в зал следом за мной. Что и было сделано…

Дима позвонил на другой день, снова извинялся за накладку и спросил о впечатлениях о конкурсе. А потом снова извинялся и извинялся, что не достал второго билета…

Тогда жить ему оставалось всего несколько месяцев.