РАБОТА В КИНОТЕАТРЕ

Как всегда в трудные мои дни выручил Андрей. Он устроил меня в кинотеатр учеником киномеханика. В этом ему помог наш сосед, Алексей Лапика, он там работал старшим киномехаником, а позже директором кинотеатра. Правда трудовую книжку мне, почему-то не дали, может, не положено было, а может, брат так договорился с начальством кинотеатра, мол, пусть мой брат у вас будет, как будто работает, а вы его не оформляйте и зарплату не платите. Первое время мне действительно за работу не платили, да мне тогда было как-то все-равно, работа есть и хорошо. Но затем, когда я начал работать на кинопередвижке, то деньги за это получал.

В начале своей рабочей деятельности, я был учеником мотористов, братьев Лёвиных, Ивана и Михаила, они занимались ремонтом движков к кинопередвижкам, а я им помогал. Ремонт производили в мастерской, которая находилась во дворе кинотеатра. Сам кинотеатр, находился в центре села Ипатово, на самой посещаемой улице, она в селе была, что-то вроде старого Арбата в Москве. Вечером там проходили всякие гулянья, или просто народ ходил туда-сюда, прогуливаясь.

Так вот, как-то мы втроём ремонтировали два движка, я в этом трио, естественно, занимал «главную» роль, насчёт того, принеси или подай. Сами понимаете, по-серьёзному технику я видел впервые и поэтому в ней ничего не понимал. Одним словом, ученик, а над учениками, как водится мастера не прочь подшутить. Это распространённая практика на всех предприятиях, в спорте и, особенно, на флоте. На флоте она практикуется больше всего, потому что там возможностей больше.

На корабле, многие его детали называются иностранными словами, их ещё Пётр Первый притащил в Россию из Голландии. Таких иностранных слов на корабле большое множество, такие как: верп, рында, линь, или вот ещё заковыристое слово, кнехт, что они обозначают, да шут их знает. Как молодому призывнику флота разобраться в этих иностранных дебрях. Ему разобраться в них очень сложно, а вот потеряться довольно легко. Вот «старички» этим пользуются и над салагами подшучивают. К примеру, молодой матрос моет палубу, а «старичок» ему говорит: «Слушай, салажонок, сходи к мичману и попроси у него с полведёрка рынды, а то без неё мы палубу ни отдраим». И представьте картину, молодой матрос подходит к мичману и по уставу просит полведёрка рынды. Но как мичман может дать полведёрка рынды, если рында — это судовой колокол. Но, молодой моряк этого не знает и поэтому просит у мичмана полведра рынды. Какая в этом случае будет реакция мичмана? Это зависит от его интеллекта, один может посмеяться и отправить матроса назад, другой на полном серьёзе объяснить, что такое рында, затем пойти к старичку и отчитать его за учинённое безобразие над молодым матросом. Нечто подобное произошло и со мной.

За два дня мы отремонтировали один из движков, Иван начал его заводить, а он не заводится. Тогда он, обращаясь к брату Михаилу, на полном серьёзе говорит: «Послушай, Миша, мне кажется, в движке не хватает компрессии, надо бы долить. Как ты думаешь? Михаил тоже на полном серьёзе говорит: «Да компрессия — это дело серьёзное, без неё двигатель ни заведёшь». Затем, обращаясь ко мне, говорит: «Сеня, возьми ведро, сходи к Лапике, пусть он плеснёт полведра компрессии». В мастерской стояло новое цинковое ведро, я беру его и в кабинет к Алексею Лапике. Здесь я должен уточнить, Алексей Лапика, хоть и числился старшим киномехаником, но на самом деле он постоянно замещал директора, которого мы, работники кинотеатра, видели очень редко. Как по этому поводу заметил остроумный Иван Лёвин: «Мы своего директора видим только по большим праздникам». Поэтому Алексей обладал всеми правами директора и, естественно, пользовался ими. В общем, беру ведро и на выход. Сделал несколько шагов, смотрю, мне навстречу идёт Алексей. Я ускорил шаг, думаю надо идти быстрее, чтобы Лапике ближе было возвращаться за компрессией.

Встречаемся мы с ним посредине пути, Алексей меня спрашивает: «Ты куда с ведром?» — «Да вот к тебе, Миша послал, чтобы ты мне налил полведёрка компрессии» — «Пройдём назад», — коротко скомандовал он, и сам пошёл впереди меня в мастерскую, а я за ним. Я не понимаю в чём дело, следую за ним. Как только Лапика переступил порог мастерской, последовало вот что в адрес Лёвиных: «Вам что, делать нечего? Вы уже два дня вдвоём возитесь с этим движком и не можете ему ума дать, а работы здесь одному мастеру на полдня. Так вы, не делом занимаетесь, а дурью маетесь. Я для чего к вам поставил мальчишку, чтобы вы его научили делу, чтобы он движок знал, как свои пять пальцев, ведь я его готовлю работать на передвижке, а случись в каком-нибудь ауле что с движком, он что, к вам в Ипатово побежит? Головой думать надо, а не этим местом. Предупреждаю, если к приезду передвижек не будут готовы движки, я вас за этот месяц лишу премиальных. И вот ещё что, через два месяца, комиссия театра у вашего ученика, Чухлеба Семёна, будет принимать экзамены на знание и работу движка, и учтите, если он экзамены не сдаст, то в первую очередь будете виноваты вы, и тогда я вынужден буду лишить вас премии по году». Это было серьёзное предупреждение, и это понял даже я.

После этого разговора Лёвины за меня взялись всерьёз, учили всему, что может сломаться на передвижке, по нескольку раз заставляли собирать и разбирать движок. Рассказывали про устройство магнето и какие в нём могут быть поломки, ну и так далее, все, чему меня Лёвины научили, я описывать не буду, так как это долго и вам, я думаю, будет не интересно. Скажу об этом кратко. В ноябре месяце, я сдал экзамен по эксплуатации и ремонту движка внутреннего сгорания на твёрдую четвёрку, чему все были рады, особенно мои учителя. Вам, наверное, интересно, что стало с компрессией? Да ничего с ней не стало, что может сделаться со сжатым воздухом в цилиндрах двигателя? А вообще, Михаил Лёвин был прав, без компрессии, любой двигатель внутреннего сгорания завести невозможно, это аксиома. Вскоре, Алексей меня перевёл в аппаратную кинотеатра, и уже сам меня начал учить искусству демонстрировать кино. Алексей тогда в аппаратной работал один и каждый день крутил кино, кроме понедельника, в понедельник был выходной всему театру. Но только не для нас с Алексеем, в этот день мы занимались подготовкой аппаратуры и плёнок к показу фильма. Всяких тонкостей там было много, и Алексей мне сначала всё подробно рассказывал, а затем уже разрешал делать. И так день за днём я начал осваивать кинотехнику, а затем и искусство демонстрации фильмов. Вскоре, Лапика разрешил мне самому показывать кино в театре, сам только наблюдал за моими действиями, иногда подсказывал, если что я делал не так.

Когда Алексей убедился, что я уже окончательно освоился, то тогда он мне полностью доверил аппаратную. Здесь стоят два киноаппарата, ящики с кассетами, ну и другое оборудование, и я один со всем этим управлялся. Мне это, разумеется, льстило, расстраивало только одно, что я не могу стать дипломированным киномехаником. Для этого надо ехать учиться в город Ставрополь, но самое главное, надо иметь семь классов образования, а у меня их нет. Ладно, думаю, буду работать, пока работается, а там видно будет.

С этого дня я окончательно освоился в аппаратной, у нас её ещё называли кинобудкой. Кинобудка находилась как раз на входе в кинотеатр. От входа по коридору идёшь в кинозал, а кинобудка находится от входа, в левую сторону, по коридорчику, там четыре ступеньки, и небольшая дверь, оббитая железом. Вот за этой дверью я и показывал кино многочисленным зрителям. Алексея Лапику теперь называли не Алексеем, а Алексеем Николаевичем, так как он стал директором кинотеатра. Лично для меня, ничего не изменилось, как я тогда ему подчинялся, так и сейчас подчиняюсь. Да так же, наверное, и для остальных, как руководил всем театром Алексей Лапика, так и сейчас руководит и никаких изменений. Правда теперь Алексей Николаевич в кинобудку почти не заходит, иногда, в конце рабочего дня, заглянет ко мне, спросит, как дела, если всё нормально, а обычно так и бывало, то попрощается и уходит домой. И вообще, мы с Алексеем как-то сдружились, хотя он был, на девять лет старше меня, он был ещё довольно молодым человеком. Я у них бывал дома, знаю его жену Таню, как-то мы вместе, Алексей, Таня и я, ходили гулять по нашему «Арбату». Мне было очень интересно, мы шли по улице, Таня шла между нами и обоих держала под руки, а навстречу нам, в большей своей массе, девушки шли без парней, и они ей, наверное, завидовали и с весёлой иронией говорили: «Что же это ты, Таня, налог не платила, а двух парней захватила?» В то время у нас по Ипатово ходила такая шутка, не остроумно, конечно, но, другой не было, а девчонкам хотелось прогуливаться с парнями, но им помешала война, будь она проклята.

Алексей занимался фотографированием и неоднократно меня приглашал делать с ним фотографии. Особенно интересно было первый раз. Мы с ним закрылись в ванной, а дверь ещё завесили одеялом, чтобы было темно. Для меня всё было жутко интересно: тёмная комната, красный фонарь, какие-то ванночки, с какой-то жидкостью в них. Затем чистый лист бумаги Алексей кладет в одну из ванночек, и на этом чистом листе вдруг появляется изображение, мне это было очень интересно. Потом, Алексей мне дал самому поделать фотки, и у меня, под руководством мастера, всё получалось. После того как фотки закрепили, начали их развешивать сушить на верёвку, как сушат бельё. Алексей показывал Тане фотки и говорил: «А вот эту фотку, где сфотографирована Дуся, делал Сеня». Таня, начинала меня хвалить какой я молодец, мне было неудобно, она же знает, что это всё под руководством Алексея, но с другой стороны было приятно, что твою толику работы оценили. Скажу вам больше, когда я позже случайно начал заниматься фотографированием, то та практика, которую я получил по фотографированию у Лапикиной семьи, мне очень помогла. И вообще, Алексей Николаевич, на работе надо мной взял как бы шефство. Во всём мне помогал, в обиду не давал, хотя в театре и обижать-то некому было, только тетя Катя билетёрша иногда кричала, так она кричала на всех, как бы показать свою власть, а какая у неё власть, да ни какой, а всё равно показать хочется. А с братьями Лёвиными, после того случая с компрессией, так вообще подружились, хотя теперь я к ним не имел никакого отношения, но всё равно в свободное время к ним заходил, иногда вместе ходили на обед. Так что когда директором стал Алексей Николаевич, то мне стало даже лучше, чем при старом директоре. Тот директор, внешне был похож на начальника, среднего роста, толстомордый, летом ходил в костюме, всегда с галстуком, даже когда было жарко он его не снимал, наверное, потому что он директор, иначе его за директора могут не признать. А вообще, он был не воспитан. Зачем он смеялся, надо мной, мальчишкой, за то, что у меня на голове старая кубанка. Она действительно была старая, и местами мех повылез, ну так ей было уже лет двадцать, но у меня другой шапки не было, вот и ходил в ней. Дома мы трое жили на одну зарплату Андрея, откуда взять деньги, чтобы всем троим одеться, правда, чуть позже, уже к зиме, брат достал мне новую шапку, верх тканевый, а мех из чёрного каракуля. Где он её взял, я не знаю, но мне эта шапка нравилась, мех хороший, а главное она была новая. Я старого директора видел редко, но как только произойдёт с ним встреча, так от неё, остаётся неприятный осадок. Был один такой случай.

В нашем дворе кинотеатра, была волейбольная площадка, и на ней, время от времени, играли. Как-то там оказался и наш тогдашний директор. Играл он, на мой взгляд, средне, но не это главное, а главное, вот что. Идёт игра, на площадке люди увлеченно играют. Вдруг приходит мужчина лет тридцати, невысокого роста, такой толстомордый, подхватывает отскочивший мяч и давай его ногами бить об каменную стену забора. Бьёт по мячу, что есть силы, ногой, было видно, что он хочет порвать мяч, об острые углы камня, что уложен в стену забора. Как я потом узнал, это была «звезда» местного футбольного клуба, под названием «Колос». Я не играл, стоял в стороне, смотрел на эту ужасную картину, все остановились и тоже смотрели, и никто даже попытки не делает, чтобы остановить этого зарвавшегося хулигана. И наш директор, этот упитанный мужчина, стоит и смотрит, как будто его это не касается. Ведь он директор, начальник, мог бы остановить этого хулигана, но нет. Мне на всё это надоело смотреть, я подошёл ближе к этому горе-футболисту, и как только мяч отскочил в мою сторону, я схватил его в руки и прижал к груди. Этот, прости Господи, повернул ко мне свою раскрасневшуюся толстую морду и говорит: «Отдай мяч!» — «Нет, — говорю ему, — мяч ты не получишь, это наш мяч из кинотеатра и я тебе его не отдам». Повернулся и ушёл в кинотеатр. Главное, что за мной никто не погнался, чтобы отобрать мяч, и даже не кричали ничего в мой адрес, как будто, так и надо. Я мяч хотел спрятать к себе в кинобудку, но двери входа в кинозал были закрыты, и в кинобудку я не попал. Тогда я пошёл в приёмную и спрятал его в шкаф, а шкаф закрыл на ключ, а ключ положил в ящик стола секретаря под папки. Всё сделал, пошёл домой. Прошло много времени, ключ от шкафа понадобился секретарше, и она его никак не могла найти, так этот злосчастный ключ, искали всем театром. Я краем уха слышал новости о ключе, но не знал подробностей, а тот, который я в стол под папки положил, я о нём и забыл. Ведь прошло уже три месяца, на улице уже глубокая осень, как не забыть? Как-то захожу к Лапике, а вход в его кабинет был из приёмной, секретарь Тося спрашивает меня: «Сеня, может ты видел ключ от шкафа?» — «От какого шкафа?» — переспрашиваю у неё.

— «Да вот от этого», — и показывает на шкаф, и тут я вспомнил, что я туда спрятал мяч. Но я выдать себя не хочу и говорю Тосе: «Так может он у тебя в столе в ящике лежит?» — «Да нет, — отвечает она, — я там всё переискала и не нашла» — «А давай, я посмотрю» — «Да смотри, сколько хочешь». Я вытаскиваю нужный ящик, запускаю руку под папки и достаю из ящика ключ, подаю его Тосе и у неё спрашиваю: «Этот?» Тося, с радостью поблагодарила меня, взяла ключ, открыла шкаф и нашла там, что ей надо, а заодно, достала и мяч, держит его в руках и говорит: «А старый директор, Николай Иванович, спрашивал меня, где наш мяч, а он спокойно лежал в шкафу, ну что теперь говорить, теперь у нас новый директор». А я подумал, ну и хорошо, что старого директора больше нет. Одним словом, хорошо, что его от нас убрали, я слышал, что его перевели в какой-то вновь созданный район, где-то под Ставрополем. Не знаю, повышение это или понижение, но для меня хорошо, что его нет, у нас теперь новый хороший директор. Каждый вечер, кроме понедельника, я показывал кино, иногда Алексей Николаевич со мной был в аппаратной, но это было редко, и в мою работу он не вмешивался. Просто стоял у окошка в зал и смотрел кино. Иногда он это делал в зале и после просмотра приходил ко мне в кинобудку. Последний сеанс заканчивался поздно, в 23 часа, но мне надо было ещё перемотать плёнки, и, если надо, сканировать, то место, где произошёл порыв. Пленку склеивали обычным ацетоном, лишнее отрезалось, а затем приклеивалось, именно в начале кадра. Если пленка новая, то она практически не рвалась, ну а если старая, то было несколько порывов. В результате сканирования, пленка делалась короче. Так что когда вы смотрите, старый, хорошо знакомый вам фильм, и там чего-то не хватает, то это значит что, старую плёнку сканировали.

Домой обычно шёл в час ночи и один, иногда с Алексеем Николаевичем, мы с ним были соседи, вы это уже знаете. От кинотеатра до моего места ночного отдыха, было километра полтора. Идти было не страшно, так как у нас в Ипатово было спокойно, хотя местные бандиты были, и мне с одним из них пришлось встретиться.