24 июня (по нов. ст. 7 июля. — И.Н.) 1920. Среда
24 июня (по нов. ст. 7 июля. — И.Н.) 1920. Среда
Недавно я видела в театре «Граф Люксембург»,[128] вчера — «Король веселится».[129]
Прохожу мимо комиссионных магазинов. Невольно останавливаюсь перед витринами. Чего-то только тут нет! Вот старинная тумбочка красного дерева, удивительно изящной работы, серьги, кольца, браслеты, бронзовые статуэтки, часы, сервизы, чудный кофейный сервиз, фарфоровый, серебряный, тут же перчатки, зонтики, книги и т. д. К какому черту спекулянты продают теперь эти вещи?!
Лишь жить в самом себе умей,[130]
Есть целый мир в душе твоей.
И как это там еще говорит Тютчев. Я с ним совершенно согласна. Я никогда не делюсь ни с кем впечатлениями, чувствами, мыслями. Прежде чем сказать что-нибудь, надо подумать: а интересно ли это слушать другому и надо ли ему это знать? Надо бояться обременять других своей откровенностью. Надо молчать. Надо «уметь жить только в самом себе». В этом и есть задача жизни. Вчера ночью идем мы из театра. Ночь такая красивая, лунная, звездная. Так и хочется сказать: «Как хорошо!» А в голову лезет мысль: «А кому какое дело, хорошо тебе или нет? Каждый это и без тебя чувствует». И так всегда. Случайно брошенное слово, обращенное к себе, часто влечет за собой бездельный, глупый разговор. «Живи в самом себе» — это мудрый закон судьбы. Но не в этом заключается загадка жизни. Тут есть еще что-то, до чего не только я, но еще и никто не додумался, над чем все люди ломают голову. И я буду искать эту истину, всю жизнь буду искать.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
8 (по нов. ст. 21. — И.Н.) января 1920. Среда
8 (по нов. ст. 21. — И.Н.) января 1920. Среда Сегодня я ходила на море одна. Оно было спокойнее, чем тот раз, и на душе у меня спокойнее. Я ходила по самому берегу, настолько близко от моря, что оно окатывало меня миллионами брызг, а волны добегали до меня. Мне казалось, что рушилась
15 (по нов. ст. 28. — И.Н.) января 1920. Среда
15 (по нов. ст. 28. — И.Н.) января 1920. Среда Небывалая для Туапсе погода. Снег и мороз. В гимназии нет занятий, уж очень холодно. Было три урока по 5 минут, и нас отпустили. Расскажу кое-что о нашей жизни. Спим на классных досках, положенных на парты. Под простыню подкладываем шубы.
5 (по нов. ст. 18. — И.Н.) февраля 1920. Среда
5 (по нов. ст. 18. — И.Н.) февраля 1920. Среда Моя жизнь, мой символ — «черный крест». Наконец-то я поняла, что такое жизнь. Я поняла только теперь, как надо жить. За короткий срок, с отъезда из Харькова я переменила мою жизнь, я вся переменилась. Долго, долго я думала над жизненным
4 (по нов. ст. 17. — И.Н.) марта 1920. Среда
4 (по нов. ст. 17. — И.Н.) марта 1920. Среда Они умерли. Были люди, и нет их. Умерли на чужбине, вдали от родины в тифозном бараке. Нет даже близких людей, которые бы совершили над ними последний долг. Но нашлись добрые люди, товарищи по несчастью, которые проводили их до места их
11 (по нов. ст. 24. — И.Н.) марта 1920. Среда
11 (по нов. ст. 24. — И.Н.) марта 1920. Среда Большевики оставили Туапсе, а добровольцы не вошли. Всюду болтаются белые флаги. Все говорят шепотом, все ждут. Настроение приподнятое, нервы напряжены донельзя. Сегодня всю ночь куда-то увозились обозы с продуктами и всякими товарами.
22 апреля (по нов. ст. 5 мая. — И.Н.) 1920. Среда
22 апреля (по нов. ст. 5 мая. — И.Н.) 1920. Среда Вчера мы были в театре. Шла пьеса Джером-Джерома «Мисс Гобс». Весело было. А на душе все-таки не весело. Тоска, тоска без всяких развлечений. Что-то повеяло хандрой, которая всегда почему-то бывает у меня в марте или в апреле. Что же
20 мая (по нов. ст. 2 июня. — И.Н.) 1920. Среда
20 мая (по нов. ст. 2 июня. — И.Н.) 1920. Среда Недавно опять были в театре.
20 июня (по нов. ст. 3 июля. — И.Н.) 1920. Суббота
20 июня (по нов. ст. 3 июля. — И.Н.) 1920. Суббота Недавно в Симферополь приехал один купец из Харькова, выехавший оттуда в апреле. Вчера Папа-Коля разговаривал с ним. В Харькове ужасающий тиф. Нет дома, где бы не было больного; в один день было насчитано 9998 больных. Холод ужасный;
21 июня (по нов. ст. 4 июля. — И.Н.) 1920. Воскресенье
21 июня (по нов. ст. 4 июля. — И.Н.) 1920. Воскресенье Что нас ждет в будущем? Мы об этом никогда не говорим, да и незачем это. Впереди — ничего хорошего. Зиму… даже страшно подумать о зиме: холодная комната, быть может, гимназия и… даже не знаю что. Если даже к будущему лету и
22 июня (по нов. ст. 5 июля. — И.Н.) 1920. Понедельник
22 июня (по нов. ст. 5 июля. — И.Н.) 1920. Понедельник Сегодня я одна пошла гулять за город на восток. Перспективой у меня были вершины гор, я хотела посмотреть, что за перевалом. Как-то мы с Мамочкой говорили, что хорошо бы и собраться на эти горы. Но я уже знаю, что это мы никогда не
23 июня (по нов. ст. 6 июля. — И.Н.) 1920. Вторник
23 июня (по нов. ст. 6 июля. — И.Н.) 1920. Вторник Проснулась под грохот, как мне показалось, 10-ти орудий. В первую минуту решила, что мы в Туапсе и наступают зеленые. Только потом сообразила, что это была сильная гроза и, может быть, даже вовсе не такая сильная, как мне показалось
26 июня (по нов. ст. 9 июля. — И.Н.) 1920. Пятница
26 июня (по нов. ст. 9 июля. — И.Н.) 1920. Пятница Так вот место моего заточения! Вот она, моя дача-тюрьма![131] Вот этот уголок, полный зелени, тишины и спокойствия, где под палящими лучами южного солнца мне суждено провести жаркое, душное, знойное крымское лето!Вчера мы переехали
27 июня (по нов. ст. 10 июля. — И.Н.) 1920. Суббота
27 июня (по нов. ст. 10 июля. — И.Н.) 1920. Суббота Скучно. Делать нечего. Тоска. Пойду, что ли, в сад. А там что? А после что?Сегодня мы ходили с Папой-Колей к его знакомому в новый город. Там огромный сад, в семь десятин. Я вдоволь наелась абрикосов и груш. Там хорошо было. А как же мы
29 июня (по нов. ст. 12 июля. — И.Н.) 1920. Понедельник
29 июня (по нов. ст. 12 июля. — И.Н.) 1920. Понедельник Сейчас я написала длинное стихотворение памяти Колчака и посвятила его ему. Писала я почти без остановки, строку за строкой, не читая написанного. Написала: «Посвящается А.В.К.» Папа-Коля все догадывался, кто бы это был и…
30 июня (по нов. ст. 13 июля. — И.Н.) 1920. Вторник
30 июня (по нов. ст. 13 июля. — И.Н.) 1920. Вторник О Господи! Опять о вчерашнем «Le Revenant». Никто его не понял. Я писала в порыве страсти, энтузиазма, не заботясь о рифмах, и музыкальных созвучьях, в нем нет красоты. В нем один восторг, навеянный музыкой и желанием; молитва идеалу,
15/ 28 июля 1920. Среда
15/ 28 июля 1920. Среда Сегодня Александр Васильевич уезжает из Симферополя месяца на 2–3. Но он вообще не намерен возвращаться сюда, он будет пробираться на север, даже в Совдепию, если здесь будет крах. А мне жаль: единственно близкий человек был, и тот уезжает. Он у нас бывал