Бетховен

Свежо предание, а верится с трудом: Бетховен был неудачником в области сладких вздохов! Он всю жизнь рыскал в погоне за женщиной, которую мог бы назвать своею, и не нашел. Первым предметом его любви была графиня Джульетта Гвичарди, которую он называл в письмах «бессмертной возлюбленною», «ангелом», «всем», «жизнью» и т. д., но она предпочла богатство и спокойную жизнь тревожному существованию рядом с великим гением. Потом он влюбился в Беттину фон-Арним, известную отчасти из главы о Гёте, но и она не отвечала ему взаимностью. Волей-неволей гениальному композитору пришлось ограничиться платонической любовью и быть довольным, когда восторгавшиеся его произведениями, но не им самим женщины вязали для него чулки, угощали пудингом и разрешали посидеть после обеда у них на диване.