Лидия — жена А. де Виньи

И до такого отчаяния, до такого пессимизма довела идеальнейшего из поэтов женщина! Прежде всего она нанесла ему тяжелый удар в лице жены. По остроумному выражению Сеше, женщина эта (она была англичанка) прошла по жизни Виньи так же, как Рона протекает через Женевское озеро, не смешивая своих вод с его водами. Он симпатизировал ей, относился к ней с уважением, но никогда не любил. Хотя поэт служил ей в течение тридцати лет, по его выражению, как сиделка, как постоянный секретарь и переводчик, ему не удалось слить ее с собою окончательно. Даже языка своего она не переменила и говорила только по-английски. Когда Виньи встретился со своей будущей женой, ему было 27, ей — 25 лет. Он тем скорее увлекся ею, что Лидия — так звали жену Виньи — была замечательной красоты. К тому же он находился в то время под влиянием Байрона и Томаса Мура и бредил всем английским. Отец-оригинал энергично отказывался дать согласие на брак дочери с поэтом, что еще больше разожгло страсть идеалиста-романтика. Когда же согласие, наконец, было дано и брак состоялся, молодые люди уехали в Лондон, где поэт принужден был усвоить английскую чопорность, доведенную до крайней степени. Так, по свидетельству Теодора де Банвилля, каждый раз, когда Лидии нужно было выйти из комнаты на несколько минут по хозяйству, Виньи подставлял ей руку и церемонно Подводил к дверям, как это делается при дворах или на сцене. Когда же она возвращалась, он направлялся к ней и, отвесив поклон, столь же церемонно подавал ей опять руку и подводил к креслу.

Все это, конечно, причиняло немало горя пылкому поэту. Но вот в 1839 году умирает его тесть, не оставив дочери ни единого шиллинга. Не будучи в состоянии помешать браку дочери, он отомстил ей и мужу тем, что лишил их наследства. Это было новым ударом для поэта. А тут еще в 1838 году заболела жена и продолжала болеть до 1863 года, когда и сошла в могилу. Пламенному поэту, парившему под небесами, пришлось превратиться в сиделку. От красоты жены в это время не осталось и следа. Он исполнял свой долг, но испытывал тяжкие муки человека, который чувствует, что крылья увлекают его в небеса, а цепи приковывают к сырой темнице.