Вашингтон Ирвинг

Другой американский путешественник (но еще и писатель) остался холостяком, так как не мог забыть предмет первой любви, безжалостно похищенной смертью. Матильда Гофман — так звали очаровательную девушку, с которою он был помолвлен. Она умерла в 17 лет от чахотки. Несчастная женщина испустила дух в его объятиях. Ея молитвенник и Библию он взял себе на память и не расставался с ними во всех своих путешествиях. Ночью он их клал под подушку. Никто не решался заговорить с ним когда-либо о его горе. Через тридцать лет после ее смерти он посетил отца несчастной девушки. Какая-то родственница вынула при этом из комода ноты и шитье.

— Вашингтон, — сказал отец, — это осталось от Матильды!

Вашингтон Ирвинг, который до этой минуты вел веселый разговор, вдруг умолк и, сделавшись серьезным, ушел. В одном из своих сочинений он посвятил своей возлюбленной следующие слова: «Я любил, как никогда не буду любить в жизни; я был любим, как никогда уже меня любить не будут». После его смерти в его записной книжке была найдена заметка следующего содержания: «Она умерла в расцвете юности, в моей памяти она останется вечно молодой и прекрасной».