«Луна над домами. Тебе и луны не дано…»

«Луна над домами. Тебе и луны не дано…»

Луна над домами. Тебе и луны не дано.

У нас уже лето. Но это тебе всё равно.

Построили дом, выпекают хлеба и поют.

Но что для тебя этот бренный и бедный уют!

И солнца восход пред твоей темнотой — суета.

Ты жил, сколько мог, а дальнейшее — длится всегда.

Вовеки не будет ни трав, ни дождя, ни огня,

ни брата, ни матери и никого никогда.

Когда бы камням втолковать череду твоих дней —

взлетел бы орел, ужаснувшись рыданью камней.

Покинутый всеми, зачем ты взываешь ко мне:

«О, если б в Чегеме, в его каменистой земле!»

Деревьям и скалам известно, что птичья беда —

не гибель, а гибель вдали от родного гнезда.

Прости, что я плакал слезами деревьев и скал,

прости, что ни деревом и ни скалою не стал.

Прости, что ты раньше. Прости, что при чуждой заре.

Прости, что я позже. Прости, что в родимой земле.

Чтоб зренье не тратить на всё, что не скорбь о тебе,

глаза прикрываю и слепо иду по тропе.

Ты — птицы беднее. Ты не дотянул до гнезда.

Ты нищ, словно камень, упавший туда, где вода.

Как дым одичавший на месте былого жилья,

как пепел пожара — печаль по тебе тяжела!..

1970