ПИСЬМО К РАСУЛУ ГАМЗАТОВУ[203]

ПИСЬМО К РАСУЛУ ГАМЗАТОВУ[203]

— Беречь друзей! — ты написал, Расул. —

Вот жить — не зря — единственное средство.

И, как строку ответа ни рисуй,

не нарисуешь безутешность сердца.

Во всём ином то я, то ты не прав,

но прав твой лист, изъятый из тетради.

Не дай нам Бог друзей легчайший прах

оплакивать при черном снегопаде.

Покуда пули, спящие в стволе,

пеклись во сне о смертоносном деле,

текли беспечно реки по земле,

беспечно мы в глаза друзей глядели.

Недолог сон всех пуль во всех стволах,

недолог срок от дружбы до утраты:

где этот друг мой или тот стоял,

теперь то снег, то — ничего, то — травы.

Склонялись мы к тому, кто падал ниц,

не поровну нас опалило пекло.

О, лучше ты останься и склонись,

я буду пеплом, буду меньше пепла!

У нас пред ними не было вины,

кроме войны, в которой неповинны

живые мы и мёртвые — они.

Но кто разметил эти половины?

Они хотели жить, и я хотел,

и я хочу, но всё же не настолько,

чтоб жить взамен тех юных душ и тел,

убитых беспощадно и жестоко.

Железный и глухонемой туман

был нас сильней и нас разъял с друзьями.

Мы плакали, а он их отнимал, —

железо не разжалобишь слезами.

Я выбрал риск, но я бы не рискнул

не заручиться долголетьем друга.

Как трудно уберечь друзей, Расул,

как трудно уберечь, Расул, как трудно!..

1970