«Один живу, с Богом»
«Один живу, с Богом»
Летом 1929 года я отправилась в Ярославль и оттуда на пароходе вниз по Волге до Астрахани.
В Ярославле мне хотелось посмотреть старинные церкви и монастырь, построенный в XIII веке.
— Какой монастырь? — спросила женщина, которую я просила указать мне дорогу. — Опоздали, голубушка, разрушили монастырь, нет его больше!
— Что вам здесь надо? Чего вы здесь не видали? — грубо спросил меня мужчина, собиравший в кучи ломаный кирпич.
— Думала монастырь посмотреть…
— Монастырь? — и мужчина презрительно захохотал. — Монастырь… Вот ваш монастырь, — и он указал на кучу мусора посреди двора, — вот тут дом был, в этом доме фабрику валенок хотели устроить, да и это не сумели. Теперь на кирпич сломали… А какой монастырь был! Живо жалко!
Он безнадежно махнул рукой и отвернулся. Садимся на пароход.
— Дайте я понесу вам вещи ваши…
— Что вы, батюшка, как это можно, да и тяжелые они!
Этот старенький священник садился на тот же пароход, шедший вниз по Волге. Пожилая женщина, покрытая черным платочком, несла его вещи.
Пароход отчалил, а мы стояли на палубе и смотрели, как постепенно удалялся Ярославль. Пыль, грязь, разрушения уже не видны — перед нами расстилалась Волга во всем своем спокойном величии; и издалека Ярославль казался прекрасным.
— Я домой из Москвы еду, — сказал священник и глубоко вздохнул. — Иверская–то, а? Иверская… разрушили!
— Да, я видела, — сказала я.
— Как, видели, как разрушали?
— Нет, но я была в Москве накануне того дня, когда ее разрушили. Я видела ее вечером. А на следующее утро, когда я проезжала в трамвае через Воскресенскую площадь, — Иверской уже не было!
— А что же люди?
— Что люди? Молчали. — Я раскрыла было рот, но одумалась и тоже смолчала. Боялись говорить, только друг на друга посмотрели, и тяжелый, общий вздох пронесся по вагону.
— И подумать только, такую святыню — Иверскую часовню…
Старик понурил голову и замолчал. Волга постепенно расширялась. Уже смутно виднелись берега.
— Заезжайте ко мне, рад буду! — сказал священник.
— А с кем вы, батюшка, живете?
— Один живу. Один, с Богом.
— А кто же о вас заботится?
— Друзья, они обо мне заботятся. Крестьяне нашей деревни. Они мне приносят все, больше, чем нужно. Ах, какие это прекрасные люди! Вы увидите их, они придут меня встречать.
Солнце стало заходить. Огненный шар постепенно утопал, отражаясь в водах красавицы Волги. Я стояла на палубе, не в силах оторваться от волшебного зрелища, и не заметила, как пароход стал плеваться и бурлить, подходя к пристани.
Священник и молчаливая женщина уже стояли с вещами, готовясь сойти на берег.
— Видите, вон там живу, вон моя церковь.
Вдали, вправо от нас, я увидела белую церковь с золотым куполом. И в ту же минуту я обратила внимание на большую лодку, наполненную людьми, подходившую к пристани. Мужчины поснимали шапки, махали ими в воздухе; женщины махали платочками. Священник снял свою старенькую, с широкими полями, порыжевшую шляпу и тоже махал ею. Он счастливо и радостно улыбался.
Люди оживленно говорили между собой и пытались что–то сказать священнику, лица их сияли радостью. Мы простились со священником, лодка отчалила. Вдруг я почувствовала пустоту, точно я потеряла кого–то очень дорогого. А в ушах все звучали слова: «Один живу, один с Богом».
Странно, почему глаза мои наполнились слезами?