«Как много в городе людей…»

«Как много в городе людей…»

Как много в городе людей!

А я привык к иному краю,

не ведаю я их затей,

куда спешат — не понимаю.

Покуда сумерки и снег,

не медли, незнакомец милый!

Коль надобно — верши свой бег

извечный и неутомимый.

Не расточай на жизнь мою

ни слова, ни кивка, ни взгляда.

Пусть добрую твою семью

утешит новость снегопада.

Случайный гость твоих равнин

и голубых вершин Арбата[200],

я знаю: твой покой храним

любовью матери иль брата.

И та, в чьих мыслях и речах

всё ты да ты, домой вернется,

склонится, разожжет очаг —

иль как это в Москве зовется?..

Хоть кем-нибудь одним, родным,

задохшимся от нетерпенья,

ты неминуемо любим,

и в этом смысл сердцебиенья.

На землю белую легли следы —

твои, мои, иные…

Великий снегопад любви

сплотил нас, путники земные!

Нас где-то ждут. О нас грустят.

О нас во сне лепечут дети.

А если всё это не так —

что белого на белом свете?

1970