«Сказали мне люди: „Поэт — кто велик“…»

«Сказали мне люди: „Поэт — кто велик“…»

Сказали мне люди: «Поэт — кто велик,

иначе впустую потрачена мука.

Вели нам — и сделаем, как повелишь!»

Куда там! Ни мысли, ни слова, ни звука.

Любая строка — это путь муравья,

истершего горб о невидимость ноши.

Рука добывала и в клочья рвала

непостижимые формулы ночи.

Сказали мне люди: «Учи нас уму!»

Я б раньше детей научил непременно,

да где мне! Догадка: неужто умру? —

влечет не учить, а любить непомерно.

Ни знанья, ни мудрости мне не дано.

Так дни проходили и ночи чернели.

Но знал я: что мне разгадать мудрено, —

не мудрствуя, ведает пахарь в Чегеме.

Блажен грамотей, не попавший впросак

и не удрученный сомненьем напрасным.

Я был опрометчив, но всё же не так,

чтоб это блаженство накликать на разум.

1970