В ПОЕЗДЕ

В ПОЕЗДЕ

Между нами — лишь день расстоянья.

Не прошло еще целого дня

От тебя — до меня, до сиянья

Глаз твоих, провожавших меня.

А за окнами — горы и горы.

Деловое движенье колес.

День. О Господи! Годы и годы

Я твоих не касался волос!

Я соседа плечом задеваю.

«Эхе-хе!» — я себе говорю.

Разговор о тебе затеваю.

У окошка стою. И курю.

1963