ДВОРИК МОЕЙ МАТЕРИ

ДВОРИК МОЕЙ МАТЕРИ

Зимою дворик матери моей

был бел от снега, летом — жёлт от света.

Синело небо. Рос подсолнух. Дней

я не считал. Я думал — вечно это.

Бывало, мать оглянет огород,

примерит к ливню или солнцепёку

и так рассудит: — Если Бог пошлет,

мы будем с урожаем. Слава Богу. —

Ее передник вечно был в земле.

Не вечно, нет. Теперь я знаю это.

А я живу. И всё труднее мне

глухую зиму отличить от лета.

1970