Мыши («Мыши съели старые тетрадки…»)

Мыши съели старые тетрадки,

Ворох кем-то присланных стихов.

Мыши по ночам играют в прятки

В сонном сумраке углов.

Мыши съели письма из России,

Письма тех, кого уж больше нет.

Пыльные обгрызочки смешные —

Память отошедших дней и лет.

Мыши сгрызли злобно и упрямо

Всё, что нам хотелось сохранить:

Наше счастье, брошенное нами,

Наши солнечные дни.

Соберём обгрызенные части,

Погрустим над порванным письмом:

— Больше лёгкого земного счастья

По клочкам не соберём…

Сделает живым, ненастоящим

Этот мир вечерняя заря.

Будет в окна падать свет мертвящий

Уличного фонаря.

Ночью каждый шорох чутко слышен,

Каждый шорох, как глухой укор:

Это гложут маленькие мыши

Всё, что было до сих пор.

24. X.31