«Ты не вспомнишь уютного детства…»

Ты не вспомнишь уютного детства,

Знал ты только сумбур и хаос.

Без любви к обстановке и месту,

Будто в таборе диком ты рос.

Без понятья о родине даже

(Кто ты? Русский? Француз? Апатрид?)

Никогда ты не встанешь на страже

У могильных торжественных плит.

Ты не знал «беззаботного детства»,

Дать тебе его я не смогла,

— Но другое, другое наследство

Для тебя я всю жизнь берегла.

И дано оно очень немногим:

Ты полюбишь сильней и сильней

Шорох шин по пустынным дорогам

И свободу несчитанных дней.

Ты полюбишь большие просторы,

Ты научишься в сердце беречь

Каждый новый посёлок и город,

Новизну неожиданных встреч.

Каждый день, неизвестный заране,

Каждый новый, крутой поворот,

И на карте огромных скитаний —

Нити властно зовущих дорог.

И, взлюбив, как бесценное благо,

Землю, землю под твёрдой ногой,

В жизнь войдёшь ты бездомным бродягой,

С беспокойной и жадной душой.

7. IX.41. Ночью