Донна-Анна («Над ней склонилась тишина…»)

Над ней склонилась тишина,

А над постелью — пышный полог.

Упал на переплёт окна

Луны сверкающий осколок.

И пятна бились на полу,

В окно проникшие украдкой.

Дрожала в сумрачном углу,

Таясь, зелёная лампадка.

Ах, жизнь страшна, и ночь страшна,

Безумны роковые встречи.

Нежны у тёмного окна

Её опущенные плечи.

В бездонной глубине зрачков

Тоска о скрывшемся, о дальнем.

Холодный яд небрежных слов

Ещё звучит в просторной спальне.

Ползёт по сердцу холодок,

И губы бросили проклятье.

А там, в углу, перед распятьем

Дрожит зелёный огонёк.

На завтра — холод новых встреч

И жадный взгляд в зеркальной глади.

Легли на нежный мрамор плеч

Волос распущенные пряди.

В неверном свете фонаря

В саду захлопнулась калитка,

А завтра — новая заря,

Чтоб снова начиналась пытка.

Чтоб снова ждать, закрыв лицо,

В платок закутываясь серый,

Смотреть на белое крыльцо

И слушать шорохи портьеры.

Цветы склоняются, шурша,

Ночь внемлет шороху и стуку…

О, разве вынесет душа

Такую дьявольскую муку?

10/ II, 1924